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Saateks 

Nõukogude Eesti on astunud oma sotsialistliku kul- 

tuuri tõelise õitsengu teele. Hoogsalt areneb meie vaba- 

riigis teadus, kirjandus, kunst. Oma kindel koht on 

vabariigi kultuurielus ka vanimal õppeasutusel — 

Tartu Riiklikul Ülikoolil. 
Kuigi ülikool on juba teadusevallas, kunstilise ise- 

tegevuse või siis kehakultuuri alal laialdase tunnustuse 

leidnud, on meie panus ilukirjanduse valdkonnas veel 

väga tagasihoidlik. Almanahh «Loov Mõte» ongi esi- 

meseks katseks viia meie noored autorid — peaaegu 

eranditult üliõpilased — laiema avalikkuse ette. 

Tervitades seda väärtuslikku algatust, tahaksin soo- 

vida ülikooli algajatele autoritele edu edaspidises, 

kutsuda neid veelgi aktiivsemalt rahva hulka kandma 

kunstisõna vahenditega suuri mõtteid ja kõrgeid tun- 

deid, mis on meie suurele ajastule väärikad. 

professor, Tartu Riikliku Ülikooli 
rektor 





TÕNIS 
LEHTMETS 

Noortele lauljatele 

Pühendan ülikooli 
luuleharrastajatele 

Saduldame, noored lauljad, 

hobud, mis meid väärt! 
Et neil oteks rinda, taudjat, 

dooksujõulist säärt. 

Milleks meite sõidukaasaks 
nukrameelne loom? 
See meid lilleliselt aasalt 
edasi ei too. 

Ärgu peibutaga meid 
tasa santmuv kronu, 
sõitku sellel oma teid 

hallipäine onult 

Rähmassilmne kähku vii 
kopliaia taha! 
Tema setjas niikuinii 

elust jääd sa maha. 

Võluda võid nendel vaid 
mõnda memmetütart. s 

Aga tragim jalamaid 

sülle sauna kütab, 



Ja mis tähtsam — rahvas sind 
selle eest ei kiidaks, 
Oi, sa aeg, kus kurblik lind 

roosi! aega viidab! 

Saduldame, noored lauljad, 
hobud, mis meid väärt! 

Et neil oleks rinda, laudjat, 
jooksujõulist säärt. 

Et võiks öelda kriitikule: 

ratsu on mul sõõnd. 

Ära tagaküljest tule — 
prillid sisse lööb, 

Ainult see saab talle selga, * 
kes on ise noor, 
Kõhkleja, kes kiirust pelgab 
pühib sõiduhoog. 

Uljast kannab elust läbi 
rütmiline traav 
ega sünnita tas häbi 
ükski tõus või kraav. 

da kui ükskord mustab ees 
peatus mulla süles — 
piitsahoop — ja täitsa mees 
sellestki saab üle! 



Kuue sambaga 

Ta taga on kaunis mägi, 

me puhkaja armas Toom, 

Ja trepi alt ruttab läbi 

tööst kärava linna vool, 

On tuhandest jalast kulund 

ta treppide hall graniit. 

Uks hädiselt õli nurub 
ja mõnikord naksub piit, 

Ning kõrgete kaarte alla 
on hämarus peitnud end. 

Ja ometi siit on valla+ 

läind valguse võidulend. 

Kas tunnete seda maja, 

kuut sammast ta ukse ees? 
Siin alati naeru kajab, 
siin nooruslik elu keeb, 

Sust vaieldes mööda tõtleb 

nii kirev ja reibas voor... 

sa peatud ja hetkeks mõtled: 
miks maja on siiski noor? 

Jah, vanagi värv näib ere 

ning teenib ka kulund piit, 
sest hõõguvast rahva verest 

üks tilgake voolab siin! 

maja 



Portreid 

i 

Ta tasakesi avab saali ukse 
ja tasakesi lahti võtab mapi. 

Sa kahtled õigustatult: vere tuksed 

ses nõrgas kehas juba jäänud napiks. 

Kuid vaevalt prillid linnunäkku settind 
ja vaikind saali ainsa pilgu heitnud, 

sa samas mõistad — mulje oli petlik, 

veel palju võlujõudu temas peitub. 

Ta räägib, kuidas sajandite süles 

me kirjakeet sal alguse ja suuna, 

Siis satub hoogu, otse sulab üles 

ning kortsus paletele soojust kuumab. 

Kui kõik meid õpetaksid nagu tema — 
grammatika ei kipuks ununema! 

n 

Kuuskümmend aastat tal on seljas ainult, 
ei sest veel kooldu reipa mehe piht. 

Ta täpselt teab, kuis kaebles Poe või Byron, 
kuid ise ta on pigem rõõmus Swift. 
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Või saivab sapiselt kui vana Heine, 

kui peast sul ununenud mõni tõik. 

Oh, noorus, noorus! Tunnen kaasa teile: 

kui kadund pea, võib kaduda ka kõik. 

Heasüdamlikes silmis aga särab 

seejuures soojus, sisemine naer. 

Sa pärast teda- torke eestki tänad, 

kui uusi andmeid ajusoppi laed. 

Siis ava silmad, lahti hoia kõrvad — 

ta loengul targemaks saad mitmevõrral 

ui 

Kes seda valjuhäälset meest el tunneks, 

kel moodsast pintsakust kaeb lokkis pea. 
Ta loengul võimatu on jääda unne: 

küll mitmekeelne jutt su kaasa veab. 

Ja targal kombel igavamai kohal 

ta värtsiks kasutab mõnd mälestust. 
Neis juhtumustes pole keegi ohand, 
neist sünnib värske kuulamiselust. 

Ta suures peas küll varjul mitmed keeled, 

kuid sinna paljukski veel ruumi jääb. 

> Ta sadu nägusid võib hoida meeles 
ja pisematki meie hulgast näeb. 

Ei, sõbrake, kas aega leidub vähe?! 

Siis tulge kaasa, kohvikusse lähen! 

[44 

Sa oled tujukas kui varakevad: 
nii kiirelt päiksest halladösse kalduv, 
Su neiumõtted alles helisevad 
ja igatsevad sinimaisi randu. 
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Sa pole leidnud olernise vormi, 

mis endasse sind võtaks tervikuna, 
Veel tühjast lapsikult teed rõõmutormi 

ja tühjast pisar silmanurgas kumab. 

Ja ainult sinu pehme värsirida 
nii hästi sõprusest ja armust räägib. 
Kuid elus tundub — midagi on viga 
ja kusagil on väiksed puudujäägid, 

Oh, arm ja laul, te käige kõrvuti! 
Et laulda saaks, on vaja õrnust 

Vv 

. Ma kahetsen, et aamor mind on võitnud: 
sind nähes jälle armuda ma ihkaks, 

Ma austan sinu torkevalmis mõistust 
ja imetlen sw herilasepihta. 

Su silmad sündind õiglusele peegliks. 

(Mis sest, et hüüame sind ainult Tutiks!) 

Su hoolikust meil jäljendada meeldib 

ja teada-tahtja jälgib sind kui sputnik. 

Kuid kõik, mis üle lihtsa nõude piiri, 
ei garderoobi, kältumisse mahu, 
Su järel mõni armund nooruk hiilib 
ja suudluseta tal ei ole rahu. 

Et laul ei lõpekski mul sabata... 

ta kergatslikku algust vabandan. 
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Viinakuul 

On viinakuu,., 
Me aias hallipäine Sügis, 

see punapõskne kärner, 
nüüd kärmelt-kärmelt 

veel viimseid vilju võtab puult. 
Näe, raskusest seal küürus oks, — 

ning pots! ja pots! 
käib korvi puruküpseid õunu, 

Noh, tervist, vana! Jõudu-jõudu! 

Kas ilutseb veel aidas tühja kasti?! 
Kas käärib vein ...? 

Nii klaas või kaks 
seks põhjust oleks ju, 
sest nimelt viinakuul 
Maa kaaslane siit taeva lasti! 

Täna meil 

Ja aasta neljakümne eest 

lõi lõkkele Oktoobri-teeke 
ning rajati me lõhnav aed. 
Nii kahekordne oleks sünnipäev! 

Pst, kiidupasun! — ütled sa. 

Ja lisad: kuula — õunad küpsevad! 
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Eh, kaval kärner! 

Kõnest tunnen, 
su töösse armund silmist näen, 
et ükskord unne 
sa lähed õnnelikul meelel, — 
sest õunad küpsevad 

ja sputnik keerleb, 
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“Metsade vastne laul 

Krigiseb regi ja puristab ruun, 

säravat sõmerat näkku lööb tuul. 
Värsketel postidel terasest niit 

Jutusta, meisavaht, millal need niidid 

külasse viidi! 
Kuulan ja imestan — pou-pou-pou, 

vastne laul! 

temmana põrnitseb kuusk, 

üllatussosin on suus. 
Oravgi silmitseb: asi on põnev, 

traatides kihutab kõne. 

Enam sa, taadike, jooksma ei pea, 

telefon käsud sul taresse veab, 

tühised sõidud kõik langevad ära. 

Unuvad porisse kaotatud tallad, ' 

sügisepäevad, kus lobjakat kallas, 
käigud neil päevadel — käskude pärast. 

Jooksvagi jalus ehk järele annab? 
Naeratad kavalalt, Iligutad vitsa: M 
nõkuta, ruunake! Teed pole kitsad. 

N55, mis sa, kurivaim, venid! 

Mõistan sind, taadike! Südameni 
tunginud sullegi — pou-pou-pou — 

metsade vastne laul. 
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Õppustelt tulles 

Jalg kopsis takti vastu kivi. 
Ees kropsus naabri määrdunud kuub. 
Ja taeva poole sirges rivis 

end sirutasid püssisuud. 

Vast külastanud leivapoodi, 
jäi nurgal seisma punav mutt: 

«See ees on ikka mehe moodi, 
kuid viimane — ju päris klutt!» 

Just tagapoolseist keegi virgus: 
«Näe, kus on tüdruk! Oh, sa mait!» 

Ning püssivardana jäi sirgu, 
sest langes käsklus — olla vait. 

Silm kõigil kõnniteele piilus, 

ja tärkas kahin poiste seas: 
käis neiu taga kahes viirus 

kakskümmend põngermanni reas. 

Kolm neljandikku sammu astus 

tuttmütsikestes järelpõlv 

ja sinisilmist vaatas vastu 

suur rahust õhkav taevavõlv. 

Nii meelitavat vilet lasti 

ses tillukeste meeste väes, 

15 



et päikegi läks liivakasti, 

nööpsaapad jalas, kühvel käes! 

Meist keegi kaua käijaid hindas, 

siis lausus — pagan teab just, miks! — 

«Need sellid juba päris kindlalt 

ei ole sündind sõduriks!» 

2 Loov Mõte 17 



Tähtis 

Kord siin, kord seal 

me kooli peal 
käib ringi tähtis mees. 

Ja ikka tal 
siin päikse all 

on suured asjad ees. 

Ta jagab maad, 

kus aga saab, 
ning igas teaduslõigus 
on ainult temal õigus. 

- Oh, milleks talle loengusaal! 

Ta niigi kõikjal läbi saab. 

Eks tunnis tohman käia või — 

kes loodud oinalaubaga, 

Tark loodus talle aga lõi 

soliidse õpetlase maski 

ja ilma peale lahti laskis 
ta juba valmiskaubana. 

Te võtke, kuidas soovite, 

kuid uskuge — ta näitab veel, 

mis suudab tähtis mees. 

Ta juba ammu ihub hammast, 
et püstitada veel üht sammast 

me ülikoolile. 

18 
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2° 

Kured 

KUI TULID KURED 

Oli külas kaksteist talu, 
igas õues taadikänd, 
haruline emamänd, 

ümber võsukeste salu, 
Ning kui noortest keegi kosis, 

järelpõlve terve tosin 

tagakambri sigines, 

sest me põlde igal suvel 

külastasid kured. 

Juba siis, kui kohmas raba 

viimast talveund veel magas, 

kurepere ligines. 
Särgisabad kaenlast saadik,” 
jooksis lastesülem, sabas penid, 
kihutati põldudeni. 

Trepil, kaitstes käega silmi, 

kevadisi sinipilvi 

suland ilmel kaesid taadid. 

«Nüüd on lõppend heinamured — 

juba tulid kured!» 

Talvevatid aeti maha, 
haljaks kraabitseti sahad, 

vile saatel tehti kündi. 
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Mida kõik ei suuda kevad! 

Külas lausa imet sündis. 

«Vaata sindrit,» rääkis ema, 
«kured juba käivad pillal: 

naabritele lapse pilland!» 

Tanumaski kuulda saadi 
huvitavat üht ja teist, 

mida nägi naabri tuba. 

Õnnest nutnud naabrieit, 
pale rõõmust märg, 
ja ka isal, kangel taadil, 

tütre puhul pole luband 
naeratada leivajärg. 

Siiski saabund väikene 
ema armu päikeses 
perele ei jäänud pinnuks. 

Oli teada, et meil mure 

ikka rõõmus kannul käis. 

Mis siis rääkida veel kurest! 
See me tanumates jäi 
oodatud ja tuntud linnuks. 

NEED TALVEÖHTUD 

Need olid sünged talveõhtud, 
kui akent varjas karvatekk 

ja ainult ema jutust õhkus 

mu igatsetud kevadet. 

Kui polnud kurgi ega isa, 

tuisk ainult ründas hangeharja 

ja ema silmist langes pisar, 

ehk ta küll seda vapralt varjas 

ning ütles hellalt: eJää nüüd tuttu! 
Ma räägin sulle muinasjuttu!» 
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Ta algas: «Ükskord kauges riigis 
kuldlossis elas kuningas, 
kel oli lapsi satsis-siidis — 

kolm imekaunist tütarlast, 

Just samal ajal samas riigis...» 

«Memm, tunnen seda! Ole hea 
ja jutusta, mispärast peab 

nüüd ära olema me taat! 
Mis asja ta nii kaua teeb, 
mis ajal ta küll koju saab? 

Kas on ta seal, kus õhtu eel 

kõik punama lõi taevaveerel 

ja tuleleek pilvis keerles? 

Miks jälle hoiad nuttu sa, 

eks parem sõjast jutusta?!» 

Siis tihti emal sülle kukkus 

ta valulõngast kootud sukk. 
Ja ahjusuus, kus kiisu tukkus, 

kord helendas, kord kustus tukk. 

HI 

KURED LAHKUSID 

Räbalates taevalagi 

rippus küla kohal. 

Kostis nukker vihmasabin, 
mustav mets ei kohand. 
Vaikivana seisid majad 

lakkamatus vihmas, 
Nagu tökatised rihmad 

vingerdasid rajad — 
hingetud ja ligased. 

Põllunukil mahalöödult, 
aunades ja linnu söödud, 
suvivili Idanes. 

Tilluke kui tallenahk — 
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mustas künnilapp: 

ilus hetk ju oli napp. 
Küllap mõtles sahk: 

«Mis sa rassid, niikuinii 

vihm kõik kuradile viib!» 

Üksinda kesk veitind aunu, 
kuulatades vihma laulu, 

kõveras kui küsimärgid 

ühel jalal seisid kured. 
Sassis paistsid ilma värgid 

ja ei teadnud, kas veel tuleb 

istest suve. 
Kureparv nii kaalus viivu 
ja siis tõstis tiibu. 

Kluuksatas ja kadus sootuks 
kui kolhoosi leivalootus. 

Kössis majadele laskus 
kurva mõtte vaevav raskus. 

Pehmel teel, kus laiast loigust 
vastu vahtis sünge laotus. 

õhtu eel veel keegi liikus. 

Kurvalt halises ja soigus, 
ähvardavalt kiikus 
raskes lastis auto 

Naaber kolis.., 
vanemate ale, ; 
rakkus kämblad ära salgas, 

ühistalust laskis jalga, 
sest ta oma lepikust, 

kliistri moodi sepikust 
veel ei näinud kaugemale. 

Ja kui nägi, siis vaid raha. 

Ta ei mõistnud, et ka nõnda 

vihmarikkas sügiskuus, 

kui me lõõris tuuli tõmbab, 

tihti idaneb just uus, 

Läksid kured... veeres auto. 
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Nukrus. rõhus kodupaika. 

Räbalates sügislaotus 

nuttis nduvaipa. 

1W 

KIRI NAABRIMEHELE 

Kus oled sa, mu naabrimees? 

Eks pajata, mis tööd ka teed. 

Kas luuaga sa rentslis niidad 

ja päevi korrutad ja liidad? 

Ning ise mõtled, sedasi 

ei lähe asi edasi. 

Või kergest tööst seal oli põud? 

Ja nüüd sa oma karujõul 

vead õlal rasket kaubakasti 

ja peale-maha tõstad lasti. 

Ning ise mõtled, sedasi 

ei lähe asi edasi. 

Ehk on su süda veelgi maal, 

sind lohutab vaid viinaklaas 
ja sellest kerkind vihalainest 

saab kaela poisipõnn ja maine? 
Ning pärast mõtled, sedasi 

«i lähe asi edasi 

Tead, sõber, kus meil kasvas hein! 

Luht rinnuni ja kastehein — 

ei oska sulle lihtsalt kiita. 

Kõik. saime siiski kuhja niita. 

Ning arvame, et sedasi 

meil asi liigub edasi. 

Sel talvel kindlasti ei vea 
me lehmi metsa ja ei pea 

ka koerad varsamatuseld. 
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Ja alles jäävad katused. 
Ning usu mind, meil sedasi 
veel elu läheb edasi, 

Siin kandis vilets oti talv. 
Sai poolde mõõtu rukkisalv, 
kuid nagu näha olnud seni, 
leib küpseb hästi ega. veni. 
Ning arvame, et sedasi 
me siiski saame edasi. 

Veel see, et külla tehti tee 
ja alla lasti rabaveed, 
käib minu kirja juurde. 
Ma vist ei loobi sõnu tuulde, 
kui ütlen, naaber, sedasi 
me liigume vaid edasi. 

Ma sulle puhtast südamest 
veel sõnakese lausun sest, 
koos raibetega aia taha 
ka vana elu matsin maha. 
Ning arvan, et ma sedasi 
ka ise liigun edasi. 

Oh, vana! Kogu tänavas 
on maas vaid sinu väravad. 
Sul katus ripakile vajund 
ja kaevuvinna murdis raju. 
Ning ütlen ausalt, sedasi 

> ei lähe elu edasi. 

Sa tule ise vaata meid! 
Kas tunned ära vanu teid 
ja tänapäeva metsanurgast 
me tahmasnäoga külaurgast. 
Ning peame nõu, ehk sedasi 
koos läheksime edasi. 
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Vv, 

SONDIS INIMENE 

Kajab sein ja rõkkab lagi 
kambri suurest imest: 
metsakülla kuretagi 

sündis inimene, 

Kuulab prussak ahjulõhes, 

valjust häälest heitub, 
kilgionul hakkab kõhe, 
ronib prakku peitu. 

Õues külmavana pehmeks 
muutub lapse kisast, 

okstelt langeb härmaehmeid, 
räästalt rõõmupisar. 

«Kuretagi, vaat kus ime!2 
koliisevad laaned, 
«külla sündis inimene,» 
kajab taevakaanelt. 

Nii et taipavad ka kurdid 

möödund aja onnis: 

metsakülla sisse murdis 
värsket verd ja jonni. 

Varsti pole meil brigaadis 
vanad alussambaks: 
sündinul on juba plaanis 
esimesed hambad. 

Varsti pole eidepere 

enam küla ehteks. 

Noor ja kaunis neiukene 

puhkeb armulehte. 
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Ning ta peagi lausub iragilt: 
ma ei usu imet, 

sest ma tean, et kuretagi 

sünnib inimene! 

Jaanuar—veebruar 1959 



Metssi ga 

Ei saa öelda, et brigadir Malk ja Mäe Liisu just sõb- 
» rad oleksid. Nende vahel on nii mitmedki halenaljakad 

lood ette tulnud ja sealt kogu metsaküla omainimeseliku 
läbisaamise nagu luuaga minema pühkinud. Seepärast 
ei võta Malk täna Liisule töökäsku tuues õieti istetki, 
seisab kogu oma pikkuses ukse juures püsti, otsekui 
julgemata hämaras köögis edasi astuda, (ammub jalalt 
jalale. Siis müristab vägeva häälega lõpetuseks: 

«No-jah, eks sa võta siis homme Setuka Sassa käest 
hobune ja too need osad esimehe käest ära! Teistes bri- 
gaadides olevat vikatid juba vilja löödud, aga meil ühel 
masinal toss veel päris väljas.» 

«Eks see ikke nii ole, et kui päeva annad, siis lähen. 
Muidu tirj ise oma kolusid!» vastab käredalt Liisu, kes 
kükitab saviga määritud pliidi ees pakul ja paneb kar- 
tulipajale tuld alla. 

«Või tassi ise... ja oma osasid veel!» sähvab vihane 
mõte Maiga peast läbi. Ta viskab munakujulisele Lii- 
sule terava pilgu, lööb kulunud soni pähe ning keerab 
minekule. 

«Küll sa oma tasu saad ka,» lubab ta uksest välja 
astudes. 

Hüvasti pole brigadir siin majas tükil ajal jätnud: 
aitab, kui niisugusele plärasuule teregi kosta. Ja ega 
selles midagi imelikku paistagi, sest kogu küla teab, et 
Malk on vähese jutuga mees. Ainult tema ise teab, et 
eriti suur nappus tuieb tal jutust just siin Pankade väi- 
kese aknaauguga köögis, kus lõhnab Jambanahkadest, 
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hapudest kapsastest ja veel millestki salalikust — vist 
mädanema läinud juurviljast. Koguvad ka tont teab mis 
prahti ja kolu ühte köögipugerikku kokku nagu kitsid 
koerad, kes kardavad, ct teised nende, kondid laiali tas- 
sivad. Uuh jälkusl — kuidas haiseb! 

Kuid Liisu enda kõrval pole see kõik veel midagi. Selle 
põselottide taha uppuvate silmadega punava eide suu 

" võib mõnikord igasugusest mädanenud kapsast hulle- 
mini lõhnama hakata. 

«Sea silmad ja sea suu» mõtleb Malk alati Liisut 
nähes lahmiva otsekohesusega. Kuid suust pole ta seda 
siiani veel välja saanud, kuigi vahel on kuskilt sisemu- 
sest otse kõrvetav viha üles vahutanud. Sõjas õpitud 
sõduri kannatlikkus ja enesevalitsus on alati võitjaks 
tulnud. Mineval sügisel kartulivõtmise ajal pidi küll 
ütlema, kuid jättis... 

Tagasi Malk ei lähe enam mööda endist põlluteed. 
«Vaja nisule ka metsapoolsest servast pilk peale 

visata,» arvab ta Pankade väravas ja seab sammud siit- 
samast piki heinamaaserva põõsaste tagant paistva 
halli kodumaja poole. 

Vasakul mustab õhtune kuusik, paremal kollendal 
augustipäikese viimasest valgusest kuldne nisupõld. 
Vili on ühtlane, hällib tasa. Möödunud aastal kasvas 
siin kartul. Seda' võib praegugi ütelda, sest kohati pais- 
tavad heledast, küpsest nisust tumerohelised kartuli- 
varred. 
«Pagana eidedl» siunab Malk. «Liigä palju on sindri- 

nahad sügisel mugulaid maha jätnud. Sai küll sõnatud, 
et katsuge ikka puhtaks teha. Kartuleid koju viima olid 
kanged, aga korra eest valutas väheste süda.» 

Nüüd torkabki mehele meelde see lugu Panga Liisuga 
— samal kartulimaal asi ju sündis. 

Sel päeval polnud päikest. Polnud seda varemgi, juba 
mitmel nädalal. Ladistas aina vihma. Kartulivõtjad, 
eided kõige vanemates seelikutes ja kuubedes, said kae- 
lani märjaks. Sõrmed kiskusid külmast konksu, seljad 
tuikasid valutada. Malk ise rässis hommikust õhtuni: 
ajas vagusid lahti ja vedas kartulikaste kuhja juurde, 
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sest peale tema külas. õiget mehehinge justnagu pol- 
nudki — kellel ikka sooled sõlmes või magu niidiga 
kaelas, kellel üks ehk teine häda. Seepärast teadis Malga 
enda lai turi kõige paremini, mis on läbi päeva selga 
langev vihm ja mudast tinaraskeks läinud kartulikastid. 

Siis oligi ta ühel õhtul sõnanud: 
«Pange koju minnes korvid täis — on supikartuiid 

valmist» Mõned olid selle peale käega löönud, kuid 
enamik talitas nõuande järgi. Ja siis torkaski Liisu 
Maigale silma: tuleb keskhommikul pärast teisi nohise- 

- des põllule, kraabib natuke ja veidikese aja tagant teeb 
juba kojuminekut — olevat midagi talitada, kuigi enda! 
pole sülelast ega mõisa karja. Ning vaatab Malk — 
endal korv kartulitega kaasas; lõuna ajal ja õhtul -— 
jälle korv. 

«Vaat kus väntjalg!» ühmab brigadir esimesel päe- 
vai. Aga järgmisel katkeb kannatus. Kui lõuna ajal 
Liisu järjekordse korviga minema veereb, möirgab Maik: 
«Pea kinni!» Ent paksu rätikusse mähitud Liisu ei kuule, 
rühib aga edasi. Nüüd pistab brigadir, tohutute sääri- 
kutega pori lõhkudes, Pankade õuevärava suunas. 

Liisu lipsab korviga lauda kõrval asuvasse kuuri 
nagu hiir urgu. Maik vajub talle sinna mühinal järele. 
Perenaine tühjendab parajasti korvi nurgas kerkivasse 
kartulihunnikusse, kui brigadiri vihmamantlis tavali 
sest veelgi laiem kuju tal valguse varjab. Perenaine 
kähmab enese sirgeks, vahib hetke sissetungijat ja lii- 
gub siis sellele otsustavalt vastu. 

Aga enne kui aeglase toimega mees saab, nagu öel- 
dakse, härjal sarvist kinni võtta, leiab naise taiplik suu- 
värk nõu. 

«Jaan, tule appi! Appi, appi... Brigadir vägistab!» 
pistab ta kõrge ja lõikava häälega karjuma, nii et seda 
on kartulimaalegi kuulda. See ootamatu võte võtab 
lihtsameelsel Malgal relvad käest ning nagu riielda 
saanud koolipoiss taganeb ta kuurist välja. 

Kusagilt toa tagant ilmubki” Liisu teinepool Jaan 
jooksu kööksutades nähtavale, endal värskelt sõnnikune 
hark pihus. Kuigi Malk seda maohaavade käes kannata- 
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vat kõhetul mehenässi ei karda, ometigi taandub ta ka 
väravast välja ja läheb vandudes kartulimaale. Valge- 
päine Jaan aga seisab veel kaua keset õte ning sajatab 
lontrusest brigadiri. 

Praegu naerma puhkenud naiste nägusid meelde tule- 
tades muigab Malk isegi. Ja kodu poole sammudes on 
ta näol südamlik ilme. Vasakul tumeneb kuusik, pare- 
mal venivad puulaivade juba niigi ebatavaliselt pikad 
varjud üha kaugemale nisupõtltule. 

Neid silmitsedes kaob korraga ta ümmargusest näost 
kogu heasüdamlikkus ja terve suur mees nõksatab 
seisma. Seal kõrge kivimüraka laga. mida traktor üle- 
möödunud aastal minema ei jõudnud puksida, kuhu 
langeb teravatipulise kuuse vari, on keegi nisu maha 
tallanud. Ja näe saadanat — ka siin eespoc!! See keegi 
on trampinud tihedasse vilja üsna märgatavad rajad. 

Brigadir lükkab kõrred kätega kõrvale ja uurib asja 
lähemalt, Kõik silma hakkavad kartulipealsed on päris 
laialt platsilt järjekindlalt välja juuritud. Paistavad 
ainult augud, muila alia maetud kõrred ja siin-seal 
mõned mahajäetud mugulad. Ühelt muliahunnikult pais- 
lavad sõralised jäljed — nähtavasti sea omad. 

«Säh sulle — jälle sead kaela!» sülitab peremees viha- 
selt. «Möödunud sügisel alles .möllasid kartulis, nüüd 
on raiped uuesti platsis.» 

Vaadates siia-sinna lookievaid rajakesi, imestab ta 
tigedalt, kuidas seilised pisikesed metssead — jäljed 
pole ju suuremad kesiku omadesi — võivad ühe ööga 
niisugust märulit teha. Mullahunnikud paistavad eksi- 
matult ühevanused olevat. 

«Ma teile ehitan nisus käimist!» ei anna pahameel 
suilsu süüdateski järele. 

Nii juhtubki, et kui päike on sti  kuusiku taha 
vajunud ja tilluke küla uinunud, istub Malk nisupõlla 
ja metsa vahel asetseval kivihunnikul. Ta põlvedel 
lamab aastate viisi puutumatuna rippunud püss. Ümber 
kivihunniku kasvab tihe noorte leppade rõngas, mis var- 
jaks hästi ka kõige kogukama küti. 

Vastaspoolsest külaservast tõuseb kuu ja küps nisu 
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lööb öös valendama. Põõsaste varjud paistavad sellel 
nagu tohutud ämblikuvõrgud. Sealpooisete põõsaste 
taga on esialgu saladuslik pimedus. Aeg-ajalt haugata- 
vad seal koerad uniselt, vaid seileks, ct oma olemas- 
olust märku anda. 

Maa õhkab veel hilissuvist soojust ja lõhnab, lõh- 
nab... Malk ci oskaks täpselt ütelda, mille järgi ta 
lõhnab, kuid tunneb, et see midagi on nagu maa ise. 
On kuidagi hea istuda niiviisi lõhnava põllu ääres ning 
mõtelda ja oodata... 

Ning lisaks veel need ritsikad! Kust neid küli nii palju 
on lahti lastud? Muudkui sagistavad igas küljes, ikka 
nisus ja siinsamas kivide kõrval ning koguni pea kohal 
lepalehtedeski: tsik-tsik-isik... Täpselt nagu kodus 
see viimane kilk, keda naine kuidagi ei raatsi maha 
lüüa... Ei tea, kas nad raiped peaksid poolvennad 
või muidu kaugemalt sugulased olema? A 

Äkki nõksatab Malk ja kuulatab. See oli ju sea ruiga- 
mine! Mis sa kostad — tulevadki. Mehe nägu tõmbub 
karmiks, sinised silmad on niigi pimeduses naaskeltera- 
valt mustad. 

Ta kaalutleb hetke, kas tõmmata vinna» parema või 
vasaku raua kukk. Tõmbab vasaku, kus on jämedad 
hundihaavlid. Kui tühja sirgeks teen, eks siis ole värske 
liha hooletu. Kes siin pimedas näeb või kuuleb! 

Vaid väike liigutus sõrmega ja kärgataks pauk. Isegi 
ritsikad on vist lähenejaid kuulnud ning vaikivad eruta- 
tuit. 

Seal lükatakse Panga poolt tuteval heinamaarajal 
lepaoksad laiali. Vaevalt paarkümmend sammu ootusest 
pingul küti ees. üle valatud heledast kuuvalgusest, seisab 
ümar naisterahvas, kummaski käes peergudest korv. 
Otse naise jalgade taga vänderdab mingi loom... kõige 
tavalisem külasiga. 

Panga Liisu! 
Peaaegu eide silmade all välgatab tuli ja kõmatab 
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kaks pauku, nagu oleks tahetud nimelt tema ümarasse 
“ kõhtu kaks auku puurida. Kesik õuhatab bassiga, Liisu 

toetab teda tiiskandis ja siis punuvad mõlemad tuldud 
teed tagasi. Ning põõsast välja karanud Malk ei saa kui- 
dagi aru, kumb sibab kiiremini, kas Liisu või kesik. Mees 
toetub püssile ja juba kolmandat korda kohkuvad ritsi- 
kad, kui põõsaste vahe! prahvatab valla kõmisev naer. 
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“Räimerahul kohiseb meri 

Sce oli just vastu hommikut, kui Enno äratati, Keegi 
koputas tugevasti aknale. 

«Mis jälle tarvis läheb?» küsis Enno ärritatult. Nüüd, 
sügisel, võrgupüügi ajal juhtus sageli, et inimesed tulid 
ning ajasid sind kõi, 

ja oleks tarvis inimesi,» ütles naisehääl akna «Ran 
sügavama une pealt üles. 

taga. «Mehed lulid kaladega. Kui on aega; siis...» 
«Hea 

desse, tõ 
üll, eks ma katsun.» Poiss pani end kähku rii- 
mbas jalga oma lühikesed kummisaapad ja vis- 

kas vihmakuve üle. Tihe vihm raputas piisku vasti 
aknaid, nii et vesi peente niredena allapoole jooksis. See 
oli sügisene külm ning tüütav vihm. 

Enno äks välja. Ta mõtles, et teda oodatakse. Aga 
Aino — seda oli poiss häälest aru saanud, et Sassi naine 
Aino käis inimesi kokku ajamas — oli läinud. 

«Vist on veel abi tarvis,» mõtles Enno endamisi. Ta 
tõmbas pasliku üle pea ning toppis käed külma vihma 
eest taskusse. Poiss hakkas ranna poole minema. Ta 
mõtles sellest, kui kiiresti ilm muutub. Päeval oli päike 
veel tuline nagu kesksuvel, meri sillerdas hõbelitritena, 
õhtu eel aga läks taevas kiutlikuks, päike venitas cnd 
vastumeelselt pilvedesse, Praegu tuli juba vihma ning 
tuul, mis läbi metsatuka külakeseni oli jõudnud, puhus 
tagevasti näkku. 

«Läänetuul,» ütles Enno endamisi. Ühestki teisest kaa- 
rest ei puhu tuul nii lopsakalt kui läänest. Siis kergitab 
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ta vee meres kõrgeks, nii et meri madalatel karjamaadel 

lausa metsani jookseb. Tuul puhub siis ühtejärge mitu 

päeva ning hallikasroheline, kõrgetes lainetes mässav 

meri peksab randa soolaselt ja joodi järgi lõhnava muda- 

joone, mida mööda väikesed poisid juba esimesel päeval 

pärast tormi algust käima hakkavad, oodates, mida meri 

maale toob. Kui aga tuul õige tugevaks läheb, nii et 

ähvardab külas katuseid tõstma hakata, tõmbab ka 

vanem mees jalga pikad kalurisaapad ning läheb mere 

äärde, Aga sellist tormi on harva. Kui ta aga tuleb, siis 

ägavad kased ja kuused tema tugevate iilide all, siis ei 

olekski nagu metsa küla ees — nii vabalt ning jultunult 

kihutab tuul küla majade vahel. Hoidku eest, kui siis 

midagi ripakile on jäänud! Kõik peab olema tugev, mehe 

käega tehtud. Selline on juba läänetorm — tugev, halas- 

tamatu. 
«Selline on juba läänetorm,» mõtles Enno. Poiss oli 

läbi metsatuka jõudnud ning läks nüüd kiiresti mööda 

kruusast külateed, mida mõlemalt poolt piiras madal 

kiviaed, ranna poole. Soolane tuul peksis vasiu nägu 

külma vihma. See tundus Ennole imelikuna, kuidas Sass 

sellise ilmaga üldse maale saigi. Jõudu, ja suurt märat- 

sevat oktoobritormi oli juba tunda selles tormi eelmän- 

gus... , 
Kui poiss kalaranda jõudis, veeti juba hobusega võrke 

maale. Unine, vihma käes lõdisev hobune tõrkus vette 

minemast ning Sassi Aino pidi teda ikka ja jälle ohja- 

dega sundima. Vabeaias tõmmati võrgud otse murule. 

Kala helendas fosforselt. 
«Kõik on «soonelt»,» ütles Aino võrke vankrilt maha 

lastes. 
Enno ei oleks seda kalamassi enam võrguks: nimeta- 

nud. Isegi mõttetuna näis praegu kalu siit päästma 

hakata, Need oleks võinud niisama koos võrguga, mida 

üldsegi näha ei olnud, sisse soolata. 

«Hea, et sa tulid,» ütles Aino, kes hobusega Ennost 

mööda läks. «Siin tuleb vist poole päevani nende võrku- 

dega mässata, kui inimesi juurde ei tule. Aga mis sa 

ikka feed, kui mehed paremat aega ei oska valida. Ikka 
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-on siis kala, kui keegi seda ei oota.» Poiss ei tabanud 
- naise häälest nördimust, pigem rõõmu oli tunda — oma 

mehe üle, kes oskas alati kõige parema koha meres üles 
leida ning sealt käta välja tõmmata. 

«Ja, Su mees on vana kala,» ütles Enno endamisi. Ta 
vaatas, kuidas Sass oma rasketes kummisaabastes paa- 
dist maale tuli, Ta vaatas Sassi õõtsuvat, väsinud 
sammu ning rõugearmilist nägu, mis väsimuse kiuste 
rebasena muhe oli. Enno muheles. Talle tekitas alati 
suurt naudingut inimesi jälgida. Suvet, kui ta koolivahe- 
ajal siin väikesel saarel elas, võis ta päevade kaupa ran- 
nas suure kivi otsas kükitada ja sealt askeldavaid kala- 
mehi vaadata. Ta tuli randa juba poolest päevast ning jäi 
sinna õhtuni; kuni paadid merele läksid. Siis puges ta 
rannavaht Andrese majakesse ning: kuulas veel kaua 
Andrese mahlakat ning voolavat juttu. Nad olid Andre- 
sega väga ruttu suurteks sõpradeks saanud. Vist sellest, 
et ühel oli suur himu rääkida, teise! kuulata. Enno oli 
juba harjunud sellega, et ta õhtu jooksul ainult paar lau- 
set ütles. Ta armastas rohkem vaikida kui rääkida. 
Mitte sellepärast, et tal polnud, millest rääkida, vaid et 
mitte midagi vana, Andrese jutust kaduda lasta. Need 
olid nagu omapärased. novellid — need Andrese jutud. 
Ja võib-olla just siit kasvas Ennosse vaikne harjumus 
inimesi vaadata ja hiljem lähemalt nende kohta Andre- 
selt pärida. 

Sassist oli vana Andres paljugi rääkinud, vist see- 
pärast, et nad olid omavahel naabrimehed, Ning vist 
sellesama pärast ei saanud Andres praegugi rahulikult 
oma majakeses magada, vaid tuli appi võrke päästma. 

Ta pani oma korvi Enno oma kõrvale, võttis pahkunud, 
vanadusest ning reumast kõverate sõrmedega kinni võrgu 
selisest ja hakkas raputama. Rasked räimed kukkusid 
rohule. Ülejäänud, mis võrgusilmadesse kinni jäid, tuii 
sealt ükshaavat välja noppida. 

«Ma ütlen sulle, poiss,» ütles Andres Ennole, «Sass 
toob alati kala maate, Sass toob alati. Ei temal ote sel- 
list aastat olnud, kus ta poleks plaani täitnud. Jaa-aa, 
tema saab alati kala kätte.» 
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«Juhuse asi,» sõnas poiss vahele. 

«Juhuse asi!» vana Andres naeris. «Kui sina merele 

lähed ning täislastiga maale saad, vaat see on juhus, Ma 

küsin su käest, kas oti eile õhtul selliseid mehi, kes jul- 

gesid merele minna. Ei olnud. Igaüks nägi tuult ette. 

Äga näe, Sass läks oma meestega ikkagi! Läks!» 

Enno teadis, et vanale Andresele meeldivad kanged 

mehed. Seepärast oli tal saanud harjumuseks Andrese 
jutule mõni sõna värtsiks vahele visata, Aga ta tegi 

seda oskuslikult, nagu õlivalaja, kes ka põlevasse lampi 
julgeb õli iuurde kallata. 

«Pooled võrgud olid meresse jäänud,» ütles Andres. 
«Nii et peavad järele minema.» 
«Sellise tuulega, kui praegu, ei lähe näd kusagile,» 

ütles Enno veendunult. Ta vaatas tormilaternat, mis 

armetu silmana selles märjas hommikueelses pimeduses 

vabeposti otsas kõikus. Inimeste varjud liikusid samas 

taktis mööda rohtu ning mööda vana, lagunema kippuva 

võrgukuuri seinu. 
«Selle tuulega ei tähe,» ütles poiss uuesti. 

«Läheb, Sass läheb toob võrgud ära. Ma ütlen sulle, 

poiss,» --teid sõnu armastas Andres ikka ja jälle kor- 

rata —— «Sass toob võrgud välja. Olgu kellegi teise 

mehega veel, et ei julge... Sass juba ei jäta võrkusid 

tormi lõhkuda. Tema ei jäta.» 
«Sass võib üksi minna, teised paadimehed ei lähe.» 

Enno tundis, el tal on õigus. Andres sügas müisi alt 

oma paljast pcalage ja hakkas siis uuesti võrku rapu- 

tama. Aga ta ei jäänud oma vastust võlgu. 

«Kui ei lähe paadimehed, siis läheb mõni teine.» 

Poiss vaikis. Aga ta mõtles endamisi, et vanal Andre- 

sel polnud õigus. Vesi oli öö jooksul palju tõusnud. 

Laine lõi juba praegu hirmsa pahinaga vastu sillakive 

ning oli kuulda, kuidas meri eemal, karide vahel 

märatses. Sealt tuli kohinat, mis suure mere kohina 

hoopis enda alla mattis. Kuidas Sass üldsegi Räime- 

rahult siiani jõudis, isegi see tundus imelikuna. Enno 

tundis õhus tugevat adrulõhna. Sellele tuli juurde 

värske räime omapärane, nimetu lõhn. Poiss mõtles sel- 
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lest, et igal kalai on isemoodi lõhn ning erinevatel 
püügiaegadel lõhnab ka rand erinevalt. Ainult et tõrva 
ja petrooleumi lõhn — need on alati, ja adru joodi 
meenutav soolanc, mõrkjas lõhn tuleb veel juurde 
lisada: siis saabki rannale omase lõhna, millega tema, 
Enno, harjunud on. 

Poiss võttis oma nirg Andrese korvid ja läks tüh- 
jendas nced kastidesse. Kastide virn aina kerkis, iga kor- 
raga pidi Enno korvi ikka kõrgemale venitama. 

«Väga rammus kala,» ütles ta tagasi tulles. 
«Nagu ikka sügisel, niisakala,» vastas Andres. 
Võrkude puhastamine venis pikale. Tund kadus tunni 

järel ning Ennole tundus, et tänavusel sügisel ci oinud 
enne keegi nii raskeid võrkusid maale toonud. Ning 
see oli rammus, väga rammus räim. 

Hommikul pärast koitu, mis nagu varas kusagilt öö 
nurga tagant välja hiilis, Enno ära oma viimased 
korvitäied. Poiss tundis väsimust liikmetes. Võib-olla 
tuli see vihmast ning tuulest, mis püüdis küll krae 
vahelt, küll käistest sisse puhuda, et ihu ligi pääseda. 

Enno vaatas vaikides, kuidas Sass oma paadimees- 
tega viimaseid, juba paadis ärapudenenud räimi maale 
tõi. Sass tuli oma tavalise, veidi taaruva sammuga, 
aeglaselt oma pikkade saabastega läbi vee astudes. 
Sassi järel venitas oma samme läbi vee tema poeg 
Väino, peajagu isast pikem, vibalik, aga tugev noor- 
mees. Kõige viimasena tuli aeglaseit solistades paadi 
kolmas mees — noor, pikkade käte ning etteulatuva 
lõuaga poiss. Ta oleks pidanud olema noorkalur, aga Sass 
võttis poisi oma paati ning tegi juhatuses ettepaneku 
Arviie — nii oli poisi nimi — täispaika maksta. Enno 
teadis, et mehed olid selle vastu olnud, aga lõpuks jäädi 
Sassi: kuulama. Võib-olia .oleks pidanud viimase sõna 
ütlema Arvi vanaisa, kelle juures poiss elas, aga see 
sõna jäi ütlemata. Jäi ütlemata vanamehe ahnuse 
pärast. 

«Valesti otsustasid,» oli Andres mitu korda öelnud. 
Enno ci tahtnud seda algul uskuda. Olgugi et Arvil oli 
ainult viisteist aastat ning Ennol kaheksateist, ci julge- 
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nud Enno end Arviga kuidagi võrrelda. Tugev ning osav 
ja sitke oli Arvi oma vanuse kohta. Ainult et «kont 
võis tal veel nõrk olla,» nagu Andres ütles. Praegu tuli 
Arvi viimasena paadist maale. Laisalt, võib-olla väsi- 
nult vedas ta järel oma raskeid kummisaapaid ning 
tassis õlal serbakut katkiste räimedega. 
eo väsinud,» küsis Enno, kui poiss tast mööda 

täks. 

«Küllap vist,» ütles Arvi nõrga muigega, ning ta sil- 
mis lõi hetkeks põlema see nõrk irooniatuluke, millega 
iga kalur vaatab inimesele, kes merd ei tunne. Arvi 
haliid silmad naeratasid nõrgalt. Ta tõmbas kätega üle 
märja näo — vist peksis vesi seal silla otsas üle paadi — 
ning ütles: «Magada tahaks.» 

Poiss oli väsinud ning Ennole tundus, et Arvi seda 
häbeneb. 

«Varsti lähete teistele võrkudele Räimerahule järele 
või?» a 

Arvi kehitas õlgu. «Pooled jäid sisse,» ütles ta siis ja 
vaatas üle õla merele. Meri oli roheline ning valged 
lainete ahelad ajasid seal üksteist taga. Vihm oli järele 
jäänud ning nüüd oli tuules ainult mere niiskust tunda. 
Tuui, mis oli jahe, aga mitte külm, nagu põhja- või 
irdetuul, ajas määrdunud pilvi üle pea. Need olid mada- 

lad ning lõhkiste sabadega. M 
«Mehed lähevad vahepeal koiu, söövad, ja tulevad 

tagasi,» ütles Andres, kes Enno kõrval seisis ning oma 
vanade silmadega merd seiras. «Ehk jääb päevapoole 
vaiksemaks,» arvas Andres ja läks oma vahimajakesse. 
Enno vaatas, kuidas inimesed ükshaaval rannast küla 
poole hakkasid minema. Külas ootasid päevased toi- 
metamised. Siis' pani ta oma korvi vabehargi otsa, et 
see ära kuivaks ning. läks Andresele järele. Vahimajas 
oli soe ja mugav. Andres oli seljast võtnud oma märja 
kummimantli ning tõmbas nüüd saapaid jalast. Siis las- 
kus ta koikusse pikali. Tema piibust tõusis suitsu aeg- 
laselt lae poole. 

Tuul oli kusagilt katust katva tõrvapapi vahele saanud 
ning plagistas nüüd otse pea kohal... Ennol oli mõnus 
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seda plaginat kuulata. Ta võttis endalt presentmantli ja 
riputas selle akna kõrvale naela otsa ning istus otse 

vaštu pliidisuud, kust poolpõlenud tukid vastu hõõgusid. 
«Tee tuld juurde, poiss,» lausus Andres läbi ham- 

maste. Ta armastas piipu tõmmata kaua ja mõnuga. 
Poiss võttis halu ning lõhestas selle kirvega neljaks. 

Ladus siis pliidi alla. Varsti põles tuli hoogsalt ning 
lõbusalt ja ainult siibrit tuli koomale lükata, et tuul 
tuld korstnast välja ei tõmbaks. 

«Mis sa arvad, kas ikka lähevad?» päris Enno ning 

vaatas läbi akna merele. 
«Lähevad, lähevad, poiss.» 
«Mina vist.ei läheks,» ütles poiss vaikselt ja vaatas 

tulle. «Aga sina, kui noorem oleksid?» Andres vaikis ning 

Enno muigas endamisi. Andres vaikis. Tähendab, temagi 
ei läheks. 

Tunni aja pärast tuli vahiputkasse Ranna Alfred, kol- 
manda lüli vanem. Ta võttis seinalt lodja võtme ja läks 
paadist vett välja pumpama. Siis tuli varsti tagasi, 
pani võtme endisele kohale ning istus Enno kõrvale 
pingile. Alfredi suured säärsaapad lõhnasid magusalt 
kummi, määrdeõli ning petrooleumi järgi. 

«Noh, kas sa ei mõtlegi sel sügisel meilt ära minna?» 
küsis Alfred Ennolt. 
«Ülehomme lähen,» vastas poiss vaikselt. 
«Õppima?» 
«Õppima.» 

Enno vaikis. Iga päevaga läks elu kodusaarel ikka 
armsamaks ning oli päevi, kus ta vihkas end, et oli soo- 
ritänud eksamid ülikooli. Raske oli siit ära sõita kusa- 
gile mandrite, kaugele merest, tuulest, kaluritest, tõrvast 
lõhnavatest mõrdadest ning kaladest sädelevatest võr- 
kudest. 

“ «Jah, ega ilma õppimata kaugele ei jõua,» ütles Alfred. 
Ta silmad läikisid niiskelt, nagu oleks ta! millestki kahju. 
«Haritud inimesel hakkab sellisel väikesel saarel igav.» 
Alfredi hääles oli irooniat tunda. 

Igavust kartis Enno kõige vähem. Ta arvas nii, et 
kus on inimene, seal ei ole kunagi igav. Poiss ei vasta- 
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nud enam Alfredile ning vaatas üksisilmi tulle, mis tema 
kitsast nägu valgustas. 

«Näed sa, Alfred, sa oleksid pidanud eile merele 
minema,» ütles Andres ja viis jutu mujale. 

«Ennast uputama või?» Alfredi suunurgad värahtasid. 
Ta oleks nagu muianud. Ta suured pruunid silmad läi- 
kisid niiskelt. i 

«Proovima peab alati,» lausus vana Andres mõtlikult. 
«Jah, kes seda võis etle aimata, et Sass sellise ilmaga 

kala kätte saab.» ; 
«Aga sai ju,» ütles Enno vahele, 
«Sai muidugi.» Enno vaatas Alfredi käsi ning võrdles 

neid salamahti enda omadega. Ta peitis oma käed pükste 
taskutesse. Valgeteks ning nõrkadeks olid jäänud ta 
käed nelja keskkooliaastaga linnas, Varem olid ka Enno 
lapsekäed veest ja tuulest alati punetavad ning. parku- 
nud, marraskil ning tõrvased. 

«Pooled võrgud jäid neil meresse,» ütles Andres. 
«Noh? Lähevad päeval ära tooma või?» Alired vaatas 

läbi akna välja. Küljepealt vaadatuna oli ta veidi kulli 
moodi. Väikese küüruga tugev nina, fumedad silmad, 
mustad sinakalt läikivad juuksed, mis mütsi alt välja 
tulid. Kaela peal olid juuksed ruskeks pleekinud. 

«Sellise ilmaga nad kül! neid vätja ei too,» ütles 
Alfred naerdes. Selles naerus oli üleolekut. 

«Sina tooksid või?» päris Enno. Andres hakkas muhe- 
lema ning toppis oma piibu uuesti täis. 

«Mina tooksin,» vastas Alfred kindlalt. 
Enno vaatas uuesti Alfredile näkku. Tal oli ilus, kind- 

late näojoontega tõmmu nägu, ainult silmadel oli niiske, 
nukker läige. Enno arvas, et Alfred kannatab millegi a!l. 
Selleks oli ju põhjusi, mille üle Enno ning vana Andres 
sageli rääkisid. 

Poiss keeras end pingil, nii et pliidi soemüür talle 
seljataha jääks. Nii oli soojem ning sai kusagile toetuda. 
Niisked riided hakkasid iseäralikult aurama. Vahimaja- 
keses levis märja kuivava riide lõhn. 

Alfred nõjatas käega vastu aknalauda. Näis, et tal ci 
ole veel niipea kavatsust koju minna. 
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«Tarvis vaadata, kuidas nad merele minekuga hak- 
kama saavad,» ütles ta suitsu põlema pannes. «Võib-olla 
on abi tarvis.» Ta puhus suitsu endast eemale. Kibeda 
lõhnaga tuli see vastu Enno nägu. Poiss puhus seda 
omakorda eemale, Vahimajakeses jäi vaikseks. Igaüks 
jäi oma mõtetega ning üksnes tuul ei saliinud üksin- 
dust, püüdes meeleheitlikult majakesse pääseda. 

«Kuidas Riina tervis on,» päris Andres veidi aja 
pärast. 

Enno võpatas. , 
Ta! olid oma mälestused, mis tihedasti olid Riinaga 

seotud. Veel praegu tundub talle uskumatuna, et Riina 
on nüüd Aliredi naine ja ootab oma esimest last. Seitse 
aastat olid nad koos käinud koolis; siis läks Enno linna, 
Riina jäi siia, saarele. Aga sõpradeks olid nad ikka 
jäänud. Kevaditi olid nad koos metsas jalutanud, sini- 
lilli ja ülaseid korjanud. Sügise! olid nad alati koos 
pähkiil käinud, kirjusid, tuledena eredaid vahtralehti 
kogunud, neid kimpudeks sidunud ning pärast külavahe- 
teedel vastujooksvatele mudilastele kinkinud. Ennol on 
silme ees Riina tuule käes lehvivad tumedad kiharad, 
tema ilus, tugev figuur ja Riina rohelis-pruunikirjud 
sügavad silmad. 

«Iludus,» ütles Enno tasakesi. 
«Mis?» Alfred vaatas talle otsa. 
«Pole midagi,... soe hakkab.» 
Ennote tuleb meelde möödunud sügis. Riina sa»r»b 

teda linna viimaseks koolitalveks. Riina silmad, võib-o.:a 
meeletud silmad — need tulevad ikka ja jälle Ennole 
silmade ette — põlevad, nukrad, Nagu oleks ta siis juba 
aimanud, et see on nende viimane kohtumine. Niisugus- 
tena näivad praegu Riina siimad... Ning siis läks kõik 
juba kiiresti... Kõigepealt teade, et Ranna Alired tuli 
armeest tagasi. Möödus paar kuud, siis kirjutas ema, 
et Riina ootab last ning et varsti on Riina ja Alfredi 
pulmad. Enno kutsuti pulma. Ta ei läinud. Istus kodus 
ning näris huuli. Ta teadis, et nüüd ei muutu enam 
midagi. Ainuit — mõtted ekslesid ajudes — kihutasid 
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erinevate kiirustega üksteisest mööda, põimusid ning 
sünnitasid imelikke välgatusi. 

«Nüüd enam midagi ei muuda,» ütles ta poolvaljusti. 
«Mis sa, poiss, ütlesid,» küsis Alired. 
«Mis?» 
«Ma küsisin, mis sa ütlesid.» 
-.. «Niipea ilma ei muuda, ma arvan,» ütles Enno 

kohmetult. Poiss nihutas end pingil. Tal oli ebamugav, 
sest ta mõtted olid rahutud. Peaks Alfred kiiresti ära. 
minema, saaks Andrese käest üht-teist küsida. Nüüd on 
tal jälle mitu valusat küsimust. Aga Alfred ei mõtlegi 
minekut teha. Ta vaatab oma niiskelt läikivate silma- 
dega merele. Ta ootab Sassi, tahab vaadata, kui kange 
mees see Sass siis õieti on. Kas julgeb täna välja minna 
või ei... Aliredi näost, mis on tõmmu ja parkunud, 
tema mütsi alt välja lulevatest pulstunud juustest, hal- 
list kampsunist, mis tema tugevat kaela varjab, kummi- 
saabastest — Ennofe tundus, et igast pisiasjast hoovab 
sellist julgust ja rahu, et Enno oli kindel: Alfred läheks 
täna merele. Ning Enno tundis vastupandamatut kade- 
dust, võib-olla vihagi selle mehe vastu. 

Kunagi oli Enno Andreselt pärinud, miks Riina läks 
Aliredile. 

«Riina ei läinud, Alfred võttis tema,» vastas tookord 
Andres. «Et Tiiust lahti saada...» Poisil oli siis tunne, 
nagu oleks keegi talle terava noaga otse kõhtu löönud. 

Et Tiiust lahti saada... Muidugi, Tiiu kasvatab nüüd 
juba kolmandat aastat Aliredi tütart. See on ainus 
vallaslaps Metsarahu!. Ning Enno ei suuda mõista, miks 
Aliredile on küla poolt nii palju andestatud, Ta päris 
seda Andrese käest. Andres oli kaua mõtelnud ning siis 
vaikselt lausunud: 

«Noh, inimeste asi. Aga ma ütlen, kui sinusugune 
nõrk poiss oleks Alfredi asemel olnud, poleks seda 
andestatud,» A 

Andrese sõnades oli palju tõtt. Seda tundis Enno 
isegi. Aga ta vihkas seilegipärast Alfredit, vihkas ni 
Tiiu kui Riina pärast. 

Andres ütles, et Alfred ei abiellunud seepärast Tiiuga, 
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et see tütre sünnitas. Vastik oli see mõte Ennole. Kas 
selles küsimuses saab niimoodi valida, kaalutleda? Kui 
poleks olnud seda häbitut arvestamist, poleks Riina 
praegu Alfredi last kandnud. 

«Aga kui seegi on tütar?» sähvas Ennol läbi ajude. 
«Kui seegi on tütar, siis?...» nüüd ei suutnud poiss 

seda mõtet enam endas maha suruda. 
«Kui seegi on tütar,» kordas ta tasa. Alired tema 

kõrval võpatas. 
«Siis vist ei rahuldu ta Riinagagi,» mõtles Enno. 
«Ära mõtle, poiss, et Alfred ei kannata,» ütles Andres 

talle veel eile. «Ainult kirgedele ei elata.» 
. «Kes teda sundis kannatama?» ürahtas Enno siis 
vastu. «Eks abiellunud Tiiuga.» 

«Teed on käärulised,» ütles Andres mõtlikult. «Nii 
saavad nad sinulgi olema.» ll 
Sama käärulised kui Alfredil, kes siin tema kõrval 

pingil istub ja tormist merd mõtlikuit vaatab, sama- 
suguste ohvritega? See möte tegi Enno rahutuks. Nagu 
tänavune sügiski, niisama rahutud olid mõtted poisi 
peas. Need imelikud, mõnikord mõistmatud vahekosrad 
ning vastuolud inimeste vahel ärtitasid Ennot. Kuidagi 
naljakas oli mõelda, et Riinal sünnib neil päevil laps. 
Kuhu on tema, Enno, jäänud? Sellesama mõtteringiga 
vähkres ta kaua õhtuti oma voodis. Ikka Riina — Alfred 
— Tiiu, sinna juurde veel Enno ise... Siis sama ring 
jälle otsast peale. Ennole näis, et võib elada ilma iga- 
suguste vastuoludeta, südametunnistuse järgi... 

Alfred tema kõrvai vaatas ikka veel merele ning ainult 
harva lausus mõne sõna. Aeg-ajalt käis üle ta tõmmu 
näo midagi grimassitaolist ning siis oli Alfredi ilus 
nägu hoopis võõras ning inetu. Enno teadis, et paari 
nädala eest oii Riina õnnetult kukkunud. Poiss teadis, 
et Alfredi süda valutab. A 

«Kui järsku sünnitab surnu?» Esmakordselt kerkis 
see küsimus nii teravalt nooruki ette. Enno tundis, nagu 
oleks midagi külma ja vastikut tema südame poole 
roninud. «Kui järsku Rüna sünnitab surnu?» Ei, ei tohi! 
Kaastundest Riina vastu ütles ta, et seda ei tohi olla. 
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Siis oleks ka Riina õnnetu. Aga Alfred? Kas tema ei 
kannataks siis? Mis saaks siis Aliredist? 

Keegi tõmbas vahimaja ukse pärani ning Enno võpa- 
tas. Sass oli tagasi tulnud. Ta vaalas ringi täissuitseta- 
tud vahimajakeses ning mahutas end siis Alfredi kõr- 
vale nurka pingile. 

«Mõilete minna?» küsis Alfred lühidali, 
«Jah, kaua nad mercski ligunevad.» Sassi nägu hak- 

kas muhelema. Nagu poleks ta! sellest midagi, mis- 
sugune tuul pracgu väljas märatseb. 

«Täna ci lähe,» ütles Alfred mõllikult. Ennole tundus, 
et Alfred ütles seda kiuslikult, olgugi et need sõnad 
olid öeldud loiult ja tujutult. Sass ei vastanud. Ta ei 
armastanud öeldut mitu korda korrata. Ühest korrast 
pidi jätkuma... 

Varsti tuli ka Arvi raskeid kummisaapaid järel lohis- 
tades. Tal ei otnudki enam kohta, kuhu istuda. Jäigi 
ukse kõrvale seisma, nõjatades seljaga vastu köiepun- 
dart, mis seinal rippus, ning hõõrudes aeg-ajalt oma 
magamatusest punetavaid silmi. Sassi poeg Väino tuli 
viimasena, 

Toas läks kilsaks ning umbseks. Mehed istusid, näis, 
nagu ei mõtlekski nad minema hakata. 

«Kardavad,» mõtles Ennc. Tal oli tunne, nagu häbe- 
neks isegi Sass oma argust. Oleks ainult üht sõna vaja, 
ning kõik loobuksid merele minemast. Ainult üht sõna 
oleks vaja, üht juiget oleks vaja, kelle! pole häbi seda 
öelda. Nii arvas Enno. Ning nüüd märkas temagi, kui- 
das Sass aeg-ajalt akna poole piilus, omaette tuule ulu- 
mist kuulas ning aeglaselt suitsu imes. Aga praegu 
vaatas Sass merele hoopis teisili kui hommikul, ei kissi- 
tanud isegi silmi, vaid vaatas uurivalt ning tõsiselt. 

«Kas tõesti kardab?» Seda ei tahinud Enno praegu 
ikkagi uskuda. Ta heitis pilgu Alfredile. Aiired vaatas 
oma luitunud mütsinoka alt meeste nägusid. Küsis siis 
vaevalt märgatava muigega: 

«Noh, teist ci saagi siis täna minejaid?» 
«Ära, poiss, meic pärast muretse,» ütles Sass ning 

imes oma suitsu rahulikult edasi. Ainult veidi koomale 
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tõmbas ta end, istudes küljega akna poole. Ta pani 

küünarnuki aknalauale ning vaatas merele. Väino ja 

Arvi vaikisid. Enno teadis, et neil ei ole midagi otsus- 
tada. Mida Sass ütleb, seda nad teevad. Niisugune on 

nende seadus. 
«Noh, lähme siis, proovime, mehed!» ütles Sass vee- 

rand tunni pärast end pingilt üles ajades. Ta tegi ukse 
lahti, astus esimesena välja. Tuul lõi ukse koiksa- 

tades vastu seina. 
«Möllab, saatan,» ütles Sass. «Mis sa tahad talle 

teha .. » 
Enno tõmbas selga oma presentmantli ning läks koos 

meestega välja. Tal hakkas külm toa soojusest tuule 

kätte minnes. Värin jooksis poisil üle keha. 
«Ei, täna nad ei lähe,» mõtles ta, kissis silmadega 

merele vaadates. Kuidas võib väike paat läbi selliste 

lainete minna. Ning tuul on otse vastu, nii et nad ei jõua 

vist isegi nelja tunniga Räimerahule tavalise kahe tunni 
asemel. 

Aga juba nad läksidki kõimekesi silla poole, Arvi 
pikkade, venitatud sammudega kõige taga. Siis pöördus 
ta jäsku ümber ja tuli tegasi, nagu oleks ta midagi 
maha unustanud. 

«Mehed, kas viina on kelielgi?» küsis ta, käega üle 
näo tõmmates. Ta häbenes oma sõnu. 

«Mis sa sellega teed!» Alfred vaatas poisile näkku. 
«Külm on.» ütles Arvi kohmetunult ning vaatas mees- 

tele ootavalt otsa. Siis pööras ta end aeglaselt ümber, 
sest viina ei olnud kellelgi. Nüüd läks ta kiirete, järs-° 
kude sammudega Sassile ning ole järele. Aga vee- 
bid jõudes läks ia samm uuesti pikaks ning vaeva- 
iseks. 
«Poiss kardab,» ütles Alfred. Ta seisis otse Enno kõr- 

val ning vaatas hindavalt kord eemal karide peal müri- 
sevatele lainetele, kord madalatele pilvedele, mis räba- 
tatena mööda lendasid. 
«Nüüd raputab metsas kõvasti pähkleid alla,» mötles 

Enno järsku. «Tarvis vaatama minna.» > 
Sass hüppas juba paati. Ka Väino tõstis jalad üle 
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parda. Arvi alles läks paadi poole aeglaste, mõõdetud 
sammudega. 

«Näe, poiss kardab,» ütles Alfred uuesti, «ei julge 
isegi paati minna.» Alfred tõmbas käed taskust. 

«Kült on inimestel tahtmist ennast uputama minna,> 
ütles ta siis uuesti. «Ning hirmutavad poisi ära. Sellise 
ilmaga ei lähe isegi vana mees välja... Sass ajab jonni.» 
Ennole tundus nüüd, et isegi Alired ei-Jäheks praegu 
Räimerahule. Ja kas see olekski argus? 

«Poiss kardab,» ütles Alired veel kord. Siis tõmbas 
ta pasliku üle pea ning karjus tugeva, valju häälega: 

«Hei, mehed, pidage kinni! Mina tulen Arvi asemel.» 
Ta hakkas joostes paadi poole minema. 

«Pole tarvis, me saame isegi hakkama,» hüüdis Sass 
talle valjusti vastu. 

«Noh, poiss, tule sisse!» ütles Sass Arvile. 
Arvi väsinud silmad vaatasid hirmunult avamere 

poole. Ta ei teadnud isegi, mida teha, liikmed ofid kan- 
gestunud. 

«Noh!» 
«Ära kutsu poissi, ma ütlen,» ütles Alfred käskivait 

Sassite. «Mina tulen, kas kuuled. Ma ütlesin juba, et 
tulen.» 

«Kes sind palus, poiss? Igaühest tuleb mees kasva- 
tada. Noh, Arvi,» Sassi näole tuli hetkeks häbelik nae- 
ratus. 

Arvi ei suutnud end ikkagi liigutada. * 
«Poiss on väsinud, ära sunni teda,» karjus Alfred . 

Sassile otse näkku. «Vana mees oled, aga ei saa asjast 
aru.» 

Nüüd seisid nad rinnutsi paadi pardal, teineteise vas- 
tas, kaks vaenlast. 

«Ara kamanda, Alired, parem oleks sul kodus olla, 
Riina juures. Kui see teada saab, et läksid...» ütles 
Sass'uuesti. A 
Aga ta oli juba kaotanud. Väino lõi mootori käima 

ning samal hetkel vinnas Alfred oma kere üle parda. 
Paadinina keeras avamere poole ning paat hakkas aeg- 
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laselt lainetega võitlema, kuni ta viimaks hoopis lainete 
sisse kadus. 

«Lähevad end uputama,» ütles Andres, kes vahimaja 
uksel seisis. Ta hääles oli kartust. 

Enno vaatas ikka veel paadile järele, püüdes teda 
asjatult lainete seest leida. Praegu oli tal südamest 
kahju, et tema ei läinud Arvi asemel paati. Poisil oli 
kahju, et ta ei saanud hirmust võitu, olgugi et ta seda 
märatsevat merd kartis. Miks pidi Alfred minema? Kas. 
seliepärast, et ta tugevam on? 

Ei, mitte ainult seilepärast .ei läinud Alfred merele, et 
ta tugev on. Täna hommikul, -kui Enno Alfredi niiskelt 
läikivaid silmi ning grimassiks tõmbuvat ilusat nägu ° 
vaatas, sai talle selgeks, miks Alired praegu merele 
läks. Ja võib-olla esimest korda viimase aasta jooksul ei 
tundnud ta viha Alfredi vastu, vaid rõõmustas, et Sass 
ta paati laskis. Ning vastupidi, ta vihkas Arvi vana- 
isa, kes poisi nii varakult suure merega vastamisi saatis. 

Enno vaatas, kuidas Arvi sealt silla otsast hakkas 
kalda poole tulema. Enno ei tahtnud näha ta hirmunud, 
väsinud nägu. «Head päeva,» ütles poiss Andresele, kes: 
ikka veel vahimajakese uksel seisis. Enno võttis oma 
korvi ning hakkas tagasi vaatamata metsa poole 
minema. i 

Mets oli kolletanud. Jalge all sahisesid langevad 
lehed ning tuul rebis juurde üha uusi ja uusi. Terve 
värvigamma oli Enno jalge all maas. Vahtrate eredad 
lõkked lõõmasid üle kogu metsa. 

Kui poiss läbi metsa jõudis, jäi ta- seisma ning kuula- 
tas, kui tugevalt mere kohin nüüd kõrvu kostab. See oli 
nagu hiigellõõtsa pahin, mis siin sugugi nõrgem ei tundu- 
nud kui otse vee ääres. 

«Umbes kuue tunni pärast on nad tagasi,» mõtles. 
Enno endamisi. Kuidagi hea tunne oli poisil, et mehed 
ikkagi võrkude järele läksid. Ning olgugi, et ta! oli 
kahju, et Arvi kartma hakkas, ei süüdistanud ta teda. 

Enno hakkas uuesti ruttava sammuga küla poole 
minema. Nüüd soovis ta kogu südamest, et Riina kas- 
või täna sünnitaks terve ning tugeva poja. 
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Clujõud 

On varane juulihommik. Päike poic veel jõudnud kõr- 
vetama hakata, lehed puudel pole jõudnud veel palavu- 
sest longu laskuda; maas — puude ja põõsaste vahel 
helgivad kastepiisad, tillukesed, sädelevad. Õhus on 
värskust tunda, sellist värskust, mis algul erksaks teeb, 
pikapeale aga väsitama kipub. Taevas on selge, ühest 
aarest teiseni venib sinine laotus ilma ühegi pilveta, 

ilma mingi märgita. Ma lähen mööda metsavahelist 
teed, paljaste jalataldadega niiskel mullal astudes. 
Mu ees käib kärmete sammudega meie naabrinaine, 
Külas hüütakse teda Mers-Triinuks, mina kutsun seda 
vanainimest lihtsalt tädiks. Nii on parem — viisa- 
am, ning noorele inimesele kohasem. Praegu on 

Mere-Triinul löe otsa pandud vikat üle õla ja luisu- 
tasku vööl. Ta tassib väikest veeämbrit käe otsas. 
Juba .on isu selle puhta külma kaevuvee järele, millele 
pruunistatud leivaviilud maitse pärast sisse ligunema 
on pandud. Aga päev on ees ning ma ei julge praegu 
akata veel vett küsima. Pealegi käib Mere-Triin kiiresti, 

nii et päris raske on seda kätte saada. On lausa imesta. 
mapatev, et kaheksakümne-aastane vanainimene nii kii- 
resti liikuda. suudab. Kes tunneb Triinu iseloomu, see 
ei panegi seda imeks: hing on Triinu! tänaseni noorus- 
likuks ja visaks jäänud. Ma olen veendunud, et ta! prac- 
gugi higi näole ilmub ning nina otsas vesine tilk ripub 
ja et ta on väsinud kiirest käimisest. Kuid Triin ei taha 
noortest maha jääda. Ei jäägi. Mul oli tahtmine täna 
hommikul veidi kauem magada: suvel uni kõige parem, 
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kõige magusam. Mere-Triin ajas mind kõige sügavama 
une pealt üles. Juba kell viis tuli ta vikatitega kolista- 
des meile, tõmbas kaevust käiakasti vett ning pani mind 
vikateid teravaks ihuma. Unise peaga pole seda tööd 
kuigi mugav teha, kuid Triin naeris minu pika une 
peaie: «Noor mees ning kella viiest veel unine! Kes 
käsib mööda küla hulkuda... Ei saa sust niimoodi õiget 
meest ega kedagi!» Triin naerab, siis aga hakkab sele- 
tama, miks nüüd enam õigeid inimesi pole. Ning Triin 
räägib endast: 

«Neljateistkümne-aastaselt sai mõisa tööle mindud. 
Kaks hobust ning vedruäkked anti kaasa... ja käsutati 
põllule. Suvi läks seal põllul mööda. Hommiku! kella 
neljast õhtul päikese loojakuni. Vaat see oli töö, mitte 
niisugune, nagu praegu tehakse!» Triin vaatab mulle 
naerdes otsa, vaatab minu unist nägu. Ma tean, et Triin 
midagi kurjast ei räägi, aga need sõnad panevad mind 
mõtlema, teevad erksaks. Triin muheleb, sest ta on minu- 
suguseid poisikesi ennegi kasvatanud, küli oma kui ka 
võõraid lapsi. Vanas eas jäi aga FTriin üksikuks. Kes 
lastest läks laiali mööda suurt maakera — ikka pare- 
mat otsima, sest kivine klibustik ning mere kurjus pele- 
tasid ka kõige tugevamad mehed kodust eemale; kes 
vajus kodunurkade vahel rõskesse maamuida; ketle viis 
sõda kaasa. Veel paar aastat pärast sõda ootas Triin 
oma nooremat poega tagasi, istudes õhtuti kaua trepil 
ning vaadates merele. Aga viimaks süda ütles, et oota- 
mine on asjatu. Ning nüüd elab Triin üksinda oma majas 
mere ääres: peab lehma, tambaid, toidab koera ja kassi, 
kelle saba on naljakalt kõver, sest kass on kunagi saba- 
pidi ukse vahele jäänud... 

Suvel on Triinul hommikust õhtuni kiire. Kes ise on 
maainimene, teab seda kõige paremini... Kui aga tuleb 
sügis, siis viskab Triin pähklikoti üle õla, võtal korvi 
kätte ning läheb metsa. Ta läheb hommikul vara koos 
märja kahkja koiduga ning tuleb tagasi alles õhtui hilja 
väsinuna ning märjana sügisesest vihmast. Kott lema 
õial on täis kuldpruune pähkleid ning korv, millete plee- 
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kinud rätik on peale seotud, on kuhjat marjadest, Kütas 
arvatakse, et ta seda kõike endale korjab. 

«Lastele ikka, lastele ikka,» ütleb ta ise, ning ma tean, 
et ta sõnades valet ei ale. 

Kui on sügis, sis tuleb meri tormiste ilmadega otse 
Triinu trepini ning tema maja seisab nagu tuulest sasi- 
tud vares alasti ning armetuna vee ääres. Tuleb talv, 
siis kattub maa lumega ning meri tartetub. Väikesed 
poisid sõidavad kelkudega otse Triinu maja akende all. 
Kui neil külm on, jooksevad nad tuppa ning istuvad 
seal, kuni soe hakkab. Nii läheb see õhtuni. 
Umbes uue aasta paiku lähen ka mina Triinule külla. 

See on minu talvevaheaja kõige parem päev. Triinu 
lauale iimuvad moos ning küpsised, tass võimatuseni 
magusat kohvi aurab laual. Pärast toob Triin põlle sees 
mitu kamalutäit pähkteid ning me sööme neid koos. 

«Söö, söö,» ütleb Triin. «Ega sa iga päev minu juu- 
TES Käi Ta vaatab minu valget kahvatut nägu ning 
ütleb: 

«Vähe vist sööd, teine kord tule rutem tagasi, muidu 
nätjutavad sind hoopis ära!» 
Ma muigan ning räüpan kohvi. Siis hakkab Triin 

pärima, mida ma ikka nii kangesti õpin. Ma seletan 
talle pikalt ja laialt, sest vanainimene ei saa igast jutust 
enam nii kergesti aru'kui noored. 

«Palju õpid, palju õpid,» ütleb ta siis kahetsevalt. 
«Kui nii edasi läheb, siis on su pea varsti nagu närbu- 
nud kapsas.» Me naerame mõlemad ning päikesekiirte 
käes, mis läbi jäätillede aknast sisse tulevad, läigivad 
Triinu terved vaiged hambad. 

Õhtu eel lähen ma tagasi koju. 
«Või nii ruttu juba lähedki,» tausub Triin imestunult. 

Ta hääles on kahetsust ning nukrust. «Ei saanud mitte 
poolt juttugi ära rääkida.» Ta tuleb mind trepile saatma 
ning vaatab veel kaua mulle järele, kuidas ma üle lahe- 
sopi otse kodu poole lähen... 

-..-Praegu aga läheme me Triinuga heinamaa poole. 
Meil on käia ainult poole tunni pikkune tee ning õige 
pea oleme kohal. See on paras jagu lopsakat heinamaad 
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mere ning metsa vahel, kus me niitma hakkame. Triin 
paneb veeämbri. põõsasse, võtab kotist vikati, paneb 
selle löe külge ning'vaatab kohta, kust peab pihta hak- 
kama. See kõik teeb mulle suurt pettumust. Ma mõtlesin 
kogu tee sellest, et heinamaale jõudes teeme väikese 
puhkuse. Võta näpust! 

Juba lähebki Triin laia niitjasammuga mere poole. 
Ma vaatan veidi ning hakkan talle siis ruttu oma kaa- 
rega järele minema. Kastene rohi langeb kahisedes 
kaarde. Ruttu! Kaare lõpuks pean Triinu kätte saama. 
Aga just siis vaatab Triin tagasi. Midagi on korrast 
ära. 

«Kuule, poiss, sui ju-pool kaart kasvab!» ütleb ta pead 
vangutades. Ta pöörab end ümber ning läheb hoogsalt 
kaarega edasi. Puhas, nagu hööveldatud kaar jääb 
temast maha. Näöd niidan ma. hoolikalt, nii et ükski 
kõrs ei tohi kasvama jääda. Aga varsti jõuab Triin oma 
kaarega lõpuni ning vaatab jälle tagasi. 

«Nojah, õhtuks jõuad lõpuni,» naerab Triin ning tema 
silmis on märgata pilget. 
Mu otsus on kindel: «Nii ei tohi see edasi kesta.» Siis 

niidan ma tund aega enda arvates väga kenasti. Luis- 
kan ja niidan, jälle luiskan vikati teravaks ning lähen 
järgmise kaarega edasi. 
Aga nii see kõik kaua ei kesta. Seal hakkab päike 

piinama. Ma usun, et täna on suve kõige palavam päev. 
Õhk lausa kõrvetab ning taevas on sinine ning puhas, 
nii et ühtki päästvat pilve ei ole näha. Ma lähen ja joon 
sõõmu karastavat, leiva- ning suhkrumaitselist vett. oi, 
kui hea see on. Siis lähen oma kaarega edasi. Aga see 
piin ei ole lõppenud. Kuum on ikkagi. Tuleb end alasti 
koorida. Nüüd olen ainult spordipükste väel. 
«Paned pesu kuivama või,» küsib Triin naerdes. Oh, 

kuidas ma praegu häbenen oma armetust. Triinul on 
villane must jakk üll, aga ta ei tee seda nägugi, et palav 
oleks. Ainult vesine tilk ripub tema nina otsas. 

«Kuidas ta küll nii palju suudab,» pärin endalt ning 
pühin taubalt higi. Jätle tungib päike ülalt kallale, nüüd 
on ta nagu kuri koer, aga õige varsti vist tiigri sarnane. 
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Triin hakkab vikatit luiskama, vikati Jikat-lokat, likat- 

tokat läheb kõrvadest tuimalt mööda, aga muidu on 

seda alati nii hea kuulata. Palavus tõmbab kõrvad 

kokku. Ma ei suuda kauem kaarel püsida ning jooksen 

merre. Pärast seda võib jälle tund aega niita. Ma ole- 

tasin, et suudan oodata, kuni Triin puhkama hakkab. 

Aga seda vist ei tulegi. Ta läheb niisama hoogsalt kui 

hommikul oma kaarega mere poole. 
Seljal põleb nahk, seal kihaks nagu terve esakond 

sipelgaid. Pea huugab kuumusest. Kuid mulle ei loe see 

midagi: ma ei tohi Triinust viletsam olla: olgu mis on, 

maksku mis maksab. Kord heidab Triin mulle imestava 

pilgu, võib-olla vaatab minu kondist keha... Ta luiskab 

jälle likat-lokat, likat-lokat — ja, mis sa küll tahad teha, 

— läheb järgmise kaare alguse juurde. Ma hakkan talle 

järele minema, õigemini, ma pean talle järele minema. 

Mu nägu on tuim ning elutu nagu tükk seepi ning kusa- 
gil kaugel ajusopis on tootus minna ning puhata põö- 

saste varjus, kus päike ligi ei pääseks. Nii läheb üks 

kaar teise järele. Keskpäeva leitsakulist vaikust sega 

ainuit luiskamise unine likat-tokat. Kui ma oma järg- 
mise kaarega mere äärde jõuan, ütleb Triin: 

«Kui väsinud oled, võid puhata.» 
See lause vasardab mul siis alalõpmatult peas: «Kui 

väsinud oled, siis võid puhata,... «kui väsinud oled, 

siis võid puhata,... «kui väsinud oled...» 
Varsti peaks juba lõuna tulema. Päike ronib põrgu- 

likuit aeglaselt seniidi poole. Kõige rohkem kümme kaart 
veel — siis on tõesti lõuna. 

Esimene kord, teine, kolmas... Neljanda ajal käin 
joomas... Siis järgmised. Kümnenda kaare lõpul pühi 
Triin näolt higi. 

«Lõpuks ometi,» ohkan kergendatult. Taipas viimaks 
puhatagi. 

«Sa oled terava vikati ihunud,» ütleb Triin kiitvalt 
ning... lööb vikati jälle rohtu. Ning just siis katkeb 
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mu kannatus. Nüüd ei suuda ma vastu pidada. Jookse 
põõsaste vahele*viiusse. Kopsudesse tuleb värsket, noor 
kaskede ning haabade järgi lõhnavat õhku. Viskan end 
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kirjeldamatu naudinguga rohule selili. Roidumus tuleb 
väsinud liikmetesse. Läbi põõsaste on näha, kuidas 
eemal, mere ääres, niidab Triin väsimatult ühe kaare 
teise järel. «Las niidab,» on praegu mu ainus mõte. 
«Hein ei jookse eest ära.» Aga ainult veidi aega on läi- 
nud mööda, kui häbi minu juurde roomab. Häbi oma 
jõuetuse pärast. Ta võtab kinni mu kondistest õlgadest 
ning raputab mind valusasti. Nüüd ei saa ma siingi 
enam rahulikult lamada. Sellele kõigele ei suuda ma 
enam vastu panna. Otse jooksusammu! lähen ma nüüd 
Triinu juurde ning küsin, sest kõik peab selgeks saama: 

«Ütle, millest see tuleb, et sa niipalju suudad?» 
See küsimus ajab esialgu Triinu naerma. Ta vaatab 

minu piinatud näkku, laseb pilgu üle kleenukeste õlgade 
ning alles siis sõnab muheldes: 

«Küll ma õhtul ütlen... » 
ja siis irvitab päike kõige valusamalt näkku... 



LEHTE 
HAINSALU 

See oled sina, Tartu 

Suurveena oled rahutu ja vilgas, 

kui vormimütse tormab päikesesse. 

Rõõm laulab purikate igas tilgas. 

Erk kevad astub linna väikesesse. 
Kui noorest rohulibiest lõhnab muid, 
su, põues süttib tuhat atletuid. 

s OKK 

Su õiteaeg on tulvil eksameid 
ja raamatutest ujulagi kihab, 

ka kohvilaua äärde eks saa neid. 

Tööajast tundi kaotada ei tihand, 
nii uurib tähti paarikaupa Toomel 

ööst lisa võttes tosin astronoome. 

ns 
Ja suvel pead sa omi paastupühi. 
Justnagu astalt taldu kõrvetaks, 

nii igamees silt kaugemale rühib. 

š Käib kuskif lahesopis aerulaks 

või laanelatvadest saab kõrge lagi. 
Kuu aega sind ei keegi meenutagi. 
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On sügisrõõmu sinu vihmatilgas, 
ja nukrus väreleb kui langev leht. 
Käib raagus puudel turske tuule pilgar. 

Taas rahutus su veresoontes eht, 

ja reisidele kaasa pakuks enda, 
kui viimne kureparv sust üle lendab. 

"ee 

Talv pikaldaseks venitab su rühi. 
Liig hilja ärkad, vara unne vaod, 

sa hilisõhtul oled sünk ja täõhi. 

Aeg külmund jalu tasapisi kaob. 
Su tormlemise varjab lumekahu, 

da näib, et oled kõigega nüüd rahul. 

MAKK 

Kord iga tee toob sinu juurde meid, 

Me ruttamised — kord on lõpul kõik nad 

ja igatseme vaikseid-vaikseid teid. 

Ei trammi kiljatus siin mõtteid lõika 
ja tuule vihin kase juuksesalgus 

veel heledamaks puhub aknas valgust. 

"es 

Suurveena oled rahutu ja viigas, 
su õiteaeg on tulvil eksameid, 
ja suvel pead sa omi paastupähi. 

On sügisrõõmu sinu vihmatilgas. 

Talv pikaldaseks venitab su rühi. 

Kord iga tee toob sinu juurde meid. 

1958 
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AM 

Veel patse leinab minu lokkis pea, 

plakk-konisad pikkusele toovad lisa, 

veel valsisamme õieti ei tea, 
kuid pidu! käija olen virk ja visa. 

Ma piinlik-puhtaks koristasin toa, 

see memmelegi torkas lõpuks silma, 

ta mõistvalt andis peole minna loa 
ja imestas, et tantsin ilmast-ilma. 

Oks võõras noormees, kõigist rühikam, 
mind võtab täna oma hoote alla, 

Tund-tunnilt vähem tõrgub arglik samm, 

saan kohmetusest lõpuks hoopis valla. 

Mis ütelda, el õpetanud ema, 
kui kojusaatjaks pakub ennast tema. 

2 

On jutt mu ümber nagu oreool — 
mu. saatja käivat juba lõpuklassis! 
See uudis teada varsti igal pool. 
Vist keegi kade salaja meid passis. 
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Ta ilus olevat kui pühapilt 
(ei olnud seda märgata mul mahti). 

Ja ongi küljes õnneliku silt, 
ma teiste väimustusest ei saa lahti. 

ji Klass poisi samme rangelt arvel peab 

ja töös on keeled kibedad kui mesi. 
See sageli mind kitsikusse veab — 
näib nali mulle mage nagu vesi. 

Kõik sumiseb ja keeb, Oh ilmaime! 
Kuid mina ise veel ei tea ta nime. 

3 
, 

Koos jääga sulas suutt muti lahti lukk, 
nüüd keelenõel on üleliia usin, 

Kuid teine vaikib nagu villast sukk, 

kui teda narritan ja naerdes susin. 

Oh ligimene, ärge olge karm — 

ei kevadet ma ohjeldada suuda! 

Naer pole kergemeelsus ega arm, 

naer meie sõprust teisemaks ei muuda. 

On lihtsalt hea, kui keegi hoiab mind, 

mind, keda ükski veel ei ole märgand. 

Kas jääb sest hinge pakitsema pind, 
et pisut-pisut edevust mus ärgand?! 

Ta juurde tulen mõne vastse tõega 

ja räägin siiralt nagu oma õega. 

4 

Luad heljub alla räskehelbelist. 

Me terve suvi teineteist ei näinud. 
Ja üksi nukrutsedes kumbki vist 
koos käidud radu pole üle käinud. 
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Nüüd muinasjuttu vestab valge tee 

ja kõrge kuuse tuhat lumist käppa. 

Ma mõtlen, kas ehk keelat vilja me 

koos olles enda teadmata ei näppa? 

Kas sinu mõte kargel tunnil sel 

teist sõlerinda otsima 'ei lenda? 
Kuid härmas kaugustest on meel nii he!l, 
et sinu kätte unustaksin enda, 

Ma vaikseks jään. Ei sellest märku anna, 

sest olen uhke lumekuninganna. 

5 

Mu sõber, räägite, et nuttis memm, 

et rahanappus alla kisub tuju. 

Seetõitu näite mulle kodusem — 
ka mina -mee ja piima sees ei uju, 

Me lapsepõli polnud õitsev aed. 
Triiphoohes meid el poputata praegu. 
Jäid meie künda põhjakalda paed 

ja mõttes näeme tulevasi aegu. 

Küi elu oleks maine paradiis, 

kui üliküllus oleks tarre asund, 
Hig vähe võitlusi meid ootaks siis, 
maailma tulla poleks üldse tasund. 

Las räägib järelpõlv, et rahusajand 
on raudse käega sõjamehi vajand. 

6 

Kord öeldi mulle: elu, see on must, 
siit otsib siirust kurt ja pime tobu, 

et kaugelt mööda prügihunnikust 
Võib viia ainult peru luulehobu, 
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Saaks vastik rada meile puhtast teest, 

kui inimesse uskuda ei julge, 

ent lapselikult lihtsa hinge eest 

ma oma südant kunagi el sulge. 

Miks olla pahur-sünge pessimist, 

kui vaevalt löödud lahti eluvärav?! 
Ja kuigi tuleb pettumusi vist, 

ta paistab tormitsev ja noor ja särav. 

Võib-olla halba heast ei ole vähem, 
hea aga on me südamele lähem. 

7 

Kui maale laskub lõikuskuine öö, 
kes meist ei oleks siis romantiline? 
On igaviku taga päevatöö 

ja vetest kerkib habras uduvine. 

Me ümber öö kui soe ja pehme rätt 
ning Emajõgi tuledest on hele, 

Sa hoiad vaikivana minu kätt 

ja huuled vajutad mu laugudele. 

Kas kuuled, kuidas kuskil kaugel ees 
kaks tiiba kannab ühteainsat lindu? 
Niisamuti on kahe keha sees 
üks süda, tulvil põlemist ja indu, 

Ja kuigi armsad kauaks lahku satuks, 
see suveöö ei muutu olematuks. 

8 

Viis rong sind ära rattamärinal, 
Oh kuidas kaasa lennata ma ihkan! 

Kui narr nüüd istun ahta akna all 
ja ise ennast selle pärast vihkan. 
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Kas, kauge kallis, hämmastunult näed, 
et tühjalt vajub akna taha eha, 

ja mõtiskled, miks püsimatud käed 
nüüd järsku midagi ei leia teha? ... 

Mind äkki haarab mingi torm ja tung, 

ma vanad kombed endast välja klopin, 
ei ole enam kartlik uibupung, 

vaid nina lausa elus-tulle topin. 

Nüüd sinu juurde ainult unes tulen, 
kui väsind silmad mõneks tunniks sulen. 

9 

Üks sõprus oli teiste silmis jant. 

Jutt sellest mitmes võõras õues tuuldus 

ja sääsest sündis priske elevant, 

kui sinu kõrvu lõpuks jõudis kuuldus. 

Ma mõtlesin, et nüüd sa põhjad mind, 
ja olin ootel, pelglikum veel hirvest. 
Kuid pikkamisi trotsi kogus rind, 
ma selja taha peitsin sõnakirvest. 

Vaid veidi nukram nägu oli sul, 

kuid uskusid mind ilma sõnadeta... 
Kuum rõõmulaine voolab näkku mul, 
ja mõttes luban, et ma eal ei peta. 

Et suutsid kiivuseta andeks anda, 
ma jaksan alati su saatust kanda. 

10 

Mind avasüli ootad pikalt teelt 

ja võõrustuseks palud lahket luba. 

Leek kastrulile näitab punast keelt, 

noort elurõõmu täis on jahe tuba, 
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Kušetinurka ennast kerra vean, 
jääkülmad varbad peidan tekki suurde. 
Sind sooja hellusega silmas pean, 

kui vilund näoga astud pliidi juurde. 

Me pidulaual lõhnab pehme sai 

ja pruunipõsksed kartulid on valmis, 

Ma tahaksin nüüd teha sulle pai — 

ja teengi seda mõnes aras salmis. 

Ent see jääb siiski ütlemata minust — 

ei suuda enam lahus olta sinust. 

Nii vähe leidub naiselikkust, mil 

ei oleks mõju kangemale soole. 
On naine tihti nagu päevalill — 

end pöörab soojendava pilgu poole. 

Kui olin alles pakatanud urb, 
siis meeldida ma tundsin pöörast kihku, 

ja võisin vahest olla tehtult kurb, 
et üleannetuna naerda pihku. 

Siis aga — kuigi ise väitsin teist — 

mus kuuletus see kummaline saatan. 
Ja austajaid... ma nüüd ei hooli neist, 

sest heldinult su poole üles vaatan. 

Sa räägi, kuidas oskasid mind võita — 
sind samal kombel kavatsen ma köita. 

12 

Teistmoodi kostab täna jala-ast, 

teistmoodi tundub üvus värin, 
Mus jältegi on uudistavat last, 
sest kõige põhjust iseendalt pärin. 
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Mu jaoks ei ole seda põhjatuult, 

mis hiliskevadelgi vee toob silma. 
Loen naeratusi möödujate suult 

ja halluseni armastan maailma. 

Su lembuselt ma teised siimad sain 
ning uskusin — need mulle rahu tooksid. 

Ja põrmu vajus kahtlemise pain, 

end ebalevad mõtted surnuks jooksid. 

Veel kannan endas rõõmu nagu risti — 
end pole kinkind sulle tervenisti. 

13 

Kui öö su kambris kasvab kahkjaks aoks, 
vist mõttes oled terveid linnu loonud, 

kuid ühtki õhulossi minu jaoks 
veel pole siiamaani ilma toonud. 

Meid harva unelm kõrgustesse viis — 

maakamaral sa ikka kindlalt püsid. 

Ent siiski tean, mis sulle kosta siis, 
kui kord mu salajasi soove ki 

Ma ütleksin, et mesinädalal 
liig pehmet pesa poleks meile vaja, 
vaid taltaksin, et pihlakate all 

just sinn loodud oleks koolimaja. 

Noort sugupõlve, rahutut kui tuuled, 
seal õpetaksin armastama luulet., 

62 



Laulu lepa alt ei leita 

Laulu lepa alt ei leita. 
Laul võib endas palju -peita, 
sest ta siitsutares sündis, 

rukkivihus rehe all, 
sirgus suureks masinal, 

mis me ühispõldu kündis. 

Laulu lepa alt ei leita. 

Pole meit siis ette heita, 
et on leelotajad uhked — 

helisema laul ei puhke 

esimese palve peale. 

Kui sa kannatada kärsid, 
välejalgsed regivärsid 

voolavad siis palumata. 
Vapralt ootama end seame. 

Setu naised tulid loolt. 
Varsti kostab küla poolt 
igatsevat rahvaviisi. 
Raske sõlg neil särgi katab, 

hõberahad kümneviisi 
kõrgel rinnal kumavad. 
Kirjadega linik peas, 

astuvad nad haneršas 

väärikalt kui jumalad 

üle laia lävepaku. 
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Ahetava koidu hakul 
pikka kustuvad kõik tähed, 

Pole näinud ühiki, kes see 

ütleks: «Setu laul ei lähe 

südametest südamesse.» 
Küll on rütme, küll on hoogu! 

Kuulajaid kui pilliroogu 

ülingura läbib rööm. 
Kui sul ainult kärme käsi 
sõnu märkimast ei väsi! 

Liikvat tubli mehesõõm 
keelekasteks maitseb hea. 
Setle kange kraami puhul 

kaotand mitte mingil juhul 
naiste koor ei ole pead. 

Ei tee keegi, tõstes kruusi, 

nägu kibe-kibedat, 
ainult viise, vanu, uusi, 

veereb imelibedalt. 

Lausa imestada andis. 
On see möni silmapettus? 
Ollakse ju meie kandis * 
selles suhtes rangemad! 

See-eest laulikud on Setus 

tööst ja meestest kangemad! 
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C PI" 
Mere ääres 

Vaata, sealt tuleb 
raukvalge peaga laine. 

Ta astub sahisedes liivale 
ja puudutab raske rahnu 
ümaraid nurki, 

mida ta ise kogu elu poleeris. 

Juba sada aastat 
hommikust õhtusse 

ja õhtust hommikusse 
ruttas ta väsimatult kalju juurde, 
et murda kiid 

kõige teravamast servast. 
Ja nääd an ta väsinud, 

väga väsinud, 

Aga kaugelt tormab 

püstipäi üheksas laine 

magu varaküpsenud nooruki rahutus. 

Ta raksatab rinnaga rahnu vastu, 
nagu oleks tal avamerel” kitsas. 

Ja fainehari lendab vastu laotust, 

nagu ulgumerel poleks õhku. 
Kalju vangub ja vabiseb 

ja üdini väriseb, 
justkui palavik pureks 

ta külma ihu. 
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Siin saja aasta pärast 
sahiseb raukvalge laine 

ja räägib muistset juttu 
tohutust kivist, 
mis merepõhjas . 

magab igavest und, 

ja üle unustatud haua 

käivad kõrged lained, 
sirutades pärjatud päid 
päikese poole. 
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5 

Ma armastan 

Oled meiu nägu, mõtlik metsatukk. 

Nagu kõrvarõngas kõrgel kuusekukk, 
Nagu ehe rinnal helgib sügav järv. 

. Nagu pehmed huuled vaarikate värv. 

Sinu samblasüli inimlikult soe. 
Enda eestki peitu selle sisse poen, 

Sügiseti kammid oma kollast juust; 

lehti maha langeb kõrgest kasepuust. 

Kui mu käele keerleb mõni kirev leht, 
sellest salm siis sünnib, siiras, tundeeht, 

Minu vastset laulu kuuldes oled vaik, 

puhta pisarana nõrgub kuuselt vaik. 

Kui ma lähen, kutsud jälle külla mind, 

justkui teaks, et ma ei suuda jätta sind. 

Pote iial truudust nõudnud sinu suu, 

küllap sellepärast olengi ma truu. 
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SILVI 
KIVIOJA 

Me oleme noored 

Me oleme noored. 

Meil on selged silmad 
jä tugevad käed. 

Me läheme edasi, 

me vaatame homsesse 
ja me ei peatu poolel teel. 

On meis veet väiklust ja virinat, 

mõni veel eilse varjusid vaeb, 
mõnigi mülkas veel põletab noorust, 

õnnegi toaseinte vahele säeb. 

Kuid 
me läheme edasi, 
me vaatame homsesse, 
me usume inimest, 

me ei väsi 
ja me ei peatu poolel teel. 
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Väikekodanlane 

Kes ütles — väikekodanlane välja suri? 

Lorit Ta elab kui ennegi hästi. 
Nahk on tal paks ja kogukas turi. 

Norskab. Liigutab, — kui just kästi. 

Tööd vaevalt kärbse eest — viie mehe virin. 
Tüdruk olgu priske ja süütu. 

Ise tühi ja edev kui varblase sirin, 
Poliitika, kunstid ja teadus — kui tüütu! 

Kõik, mis polte just pehme ja roosa, 

selle peale ta krimpsutab nina. 

Kui arg poleks, kriitikute küll annaks koosa. 

Maailmas oleme — naine, poju ja mina. 
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AALON 
RAMM 

“Hoormees reamehe auastmes 

Sõduri saatus on juba selline, et igaühel on kodus 
midagi südamelähedast ja head, mida meenutad öösel 
köögis nõusid pestes kui ka vahipostil olles, ning kui 
roodukorrapidaja on luua andnud ja käskinud pesemis- 

- ruumi põranda nii puhtaks küürida, et naera kasvõi 
puruks, siis tuleb see südamelähedane eriti meelde ja 
luudki sahiseb rõõmsamini. 

Jaak Nurme jaokaaslastega oli lugu nõnda, et tühjen- 
dati oma hingesopid seltsimehele ning, ausalt öeldes, 
olid just kallimad enamiku südamel, temakest ülistati 
aga igast televisioonimastist' kõrgemate, kuigi fotolt 
vaatas vahei üsnagi püstninaline ja tedretäheline... 

jaak oli jaos vaiksemaid poisse ning sõbratarist ta 
suurt ei rääkinud, kuigi sõduripluusi rinnataskus kan- 
dis kenakese neiu pilti. 

Kui aga väliõppusel olles enam köögi suitsugi pol- 
nud näha ning ei teadnud arvatagi, millal süüa saad, 
kui allüksuse kokk muutus poiste kujutluses kõige arm- 
samaks olevuseks, poisid aga istusid masinas ja kihu- 
tasid aina edasi ja edasi, läbi saju, öö, külma, siis 
armastas Jaak meenutada: 

«Pühapäeviti olime kodus kõik koos, vennad, kahek- 
sakesi, istusime suuruse järjekorras lauas ja memm tõi 
alati tohutu liua kuumade panukookidega, kõrvale aga 
mustsõstramoos või koor...» 

Tavaliselt hüüatas Igor sellel kohal: 
«Jaak, kurivaim, vait!» 
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Pannkoogijutt tuli edasi lükata paremate aegadeni 

kasarmus, kui õhtueine söödud ning käes vaba tund 

poliitharidustöö toas. 
Neil puhkudel rääkis Jaak kaaslastele tihti oma ven- 

dadest, kelledest noorim oli kolmeaastane ning vanim 

juba lõpetas ülikooli, neid oli kaheksa ja Jaak vanuselt 

teine. 

Poiss meenutas, kuidas aidanud emal hoida noore- 

maid vendi ning teadis täpselt, kunas ühel või teisel 

ilmusid esimesed hambad, hakkas käima, rääkima. 

Ta naeris harva, kuid siis juba südamest, eriti kui 

sai kodunt kirja, kus ema kirjutas midagi poiste vempu- 

dest. Kogu jagu teadis lügu sellest, kuidas Jaak õpeta- 

nud väikese Ennu korralikult sööma, ilma et Enn talle 

vähem maitsva pala välja pudistaks. 

Armeesse tulekuni õppis ise õhtutehnikumis ja töötas 

tislerina tööstuskombinaadis, nüüdki, kui vaja, küsis 

vanemalt tööriistad ja korrastas midagi, uus relvakapp 
aga oli täielikult Jaagu töö. 

Suvel laagris meisterdas jao telgile sellised pingid ja 

õela ep et pataljonikomandör ise talle vaba päeva 

andis. 
Samal laagrisuvel lahkus Jaak kaaslaste keskelt, lah- 

kus kui seltsimees, sõdur, noormees kaardiväe reamehe 

auastmes. - 

Augustikuu pärastlõunat, kui sõdurid spordisärkide 

väel relvi puhastasid ning Igor parajasti sajatades nüh- 

kis automaadi lukku, mis tal kogemata liiva sisse oli 

kukkunud, anti tulekahju häiresignaal. 

«Oi sa...» pahandas Igor, vihane, et pärast peab 

veelgi relva puhastama. 
Rood rivistus. Komandör teatas, et põleb mets mõne 

kilomeetri kaugusel ja tulekahju tuleb likvideerida. 

Vanem jagas välja tööriistad ja hapnikumaskid ning 

masinad meestega kihutasid minema. 
Mets oli kaunis hõre, kuid leegitses, suitsukoonlad 

tõusid ülespoole, kaugemalt vaadatuna näisid serval 
kasvavad puud maast tõusvate küünlaleekidena. 

Ilm oli kuum, tuulevaikne. Metsatulekahju ei tulnud 
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kustutama üksnes sõdurid, vaid ka töölisasula rahvas, 
ümbruskonna kolhoosnikud, isegi suvitajad. 

Rood bargnes ja liikus metsa suunas. Põleva ala 
ümbrusest tuli puud maha raiuda ja eemaldada, samuti 
muu rämps, tulekahju ümbritseda küntud tsooniga. 

Järsku kostis põlevast metsast plahvatus, siis mitu 
plahvatust järjest ja ikka jälle uuesti, oli näha, kuidas 
ALTA paiskus mulda üles ning peenemad puud mur- 
dusid. 

«Inimestel olla ohutus kauguses, metsale mitie lähe- 
neda!» anti käsklus. E 

Kustutajate üksused peatusid. Jah, plahvatasid sõja- 
aegsed tankitõrjemiinid ja granaadid, pölemisest puu- 
tumata metsas said jalakäijad liikuda, sest jalaväemii- 
nide osas oli ala demineeritud. 

Tulckahjuga tulid ilmsiks sõja saladuslikud jäljed, 
valmis hävitama igaüht. 

Sõduritest jooksis mööda ahastav naine: 
«Inimene, inimene on metsas!» 
Läbi leekide praksumise ja plahvatuste vaheaegadel 

kandus nüüd ka sõjameesteni peenehääleline, otsekui 
lapse appihüüd, kandus hooti, paluvalt ja ahastavalt, 
nagu saab paluda ainult inimene, kelle kõrval seisab 
surm. 

Mets aga leegitses, miinid plahvatasid, otsekui võidu- 
rõõmutsedes inimkeha nõrkuse ülc. 

Kogu rood 'nihkus korraga ettepoole, käed haarasid 
hapnikuaparaatidest, kümned mehed = surusid jüsikui 
rinnaga vastu leeke, valmis jooksma nendesse, et päästa 
hukkuja. 

«Jääda paigale!». kõlas komando. 
juba palju eespool jooksis sõdur, peas hapnikumask, 

käigul sinelit lahti rullides ja seda lombis niisutades. 
«Jaak!> hüüatas keegi tasa. 
Nüüd möödus Jaak esimestest põlevatest puudest, lii- 

kus joostes appihüüete suunas. 
«Tuleb kiirustada, pean jõudma,» käis mõte. 
Kuskil lähedal plahvatas miin, Jaak viskus pikali, tõu- 

sis aga kohe ja jooksis edasi. 
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«Mitte tuld külge võtia, ei, praegu mitle tuld võtta, kui 
vaid poleks neid miine,» ütles endale. 
Kümmekond meetrit eespool oli küünarnukkidele vaju- 

nud poisike, kõrval laastudest korvike mustikaiega. Jaak 
tõmbas peast hapnikumaski ja asetas selle lapsele, pani 
oisile sineli ümber. Käskis edasi roomata, ise roomas 

küünaruukkidel ja põlvedel tema kohal, kaitstes niiviisi 
poissi oma kehaga. 

Palavus suurenes, hingamine muutus üha raskemaks 
ja raskemaks, suitsust jooksid silmad vett, kraapis ninas 
ja kõris. Jaak tõmbas lahti pluusi kaeluse, oleks tahtnud 
uhata, kuid ei võinud, ci, siin tuli liikuda edasi, seltsi- 

meeste juurde, päästa laps. 
Pluusi selga polnud enam ollagi, see oli läbi põletatud, 

pilotka kadus, juukseotsad tõmbusid palavusest keerdu. 
Jaagule meenusid nooremad vennad, samasugused 

jõnglased, nagu sec poisike siin, tema all, meenus ema, 
allis memm — kül oleks hea pärast seda sauna siin 

süüa memme küpsetatud pannkooke — seekord koo- 
rega —, seltsimehed roodust, jagu, nende poistega koos 
nähtud sõdurirõõmud ja mured. 

Miinid aina plahvatasid, mets põles. 
Poisike roomas sõjaaegsesse mürsu!chtrisse, 
«Siin saab puhata,> mõtles Jaak, ta oli vee! lehiri ser- 

val, kui üsna. üsna lähedal plahvatas miin. 
Ta ei tundnud valu seljas, ka jalgades mitte, veeretas 

end lehtrisse, kattis poisikese kehaga, katsus käega 
selga — see kleepus verega, ka saapad muutusid väga 
raskeks, täitusid punase, vedela massiga... 

Sõdurid kirjutasid hallile graniittahvlile; 

Reamees Jaak Nurm, 
sõber ja seltsimees. 

Rood andis saluudi relvadest ning ainult üks automaai 
pidi vaikima. Sama lapsekäsi. mis hiljuti oli hoidnud 
laastudest korvikest mustikatega, asetas kalmule kimbu 
kodumaa põldude rukkihilli, 
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HELI 
KUIVO 

Juulipäeval 

Nüüd karikakraist tüdruk pärga palmib. 

On loendamatuis õites heinamaa. 
Kuid põllul päiksekullas rukis valmib, 
päev-päevalt aina valkjamaks ta saab. 

On kõikjal juba sarda pandud ristik 

ja silohoidlates käib kiire töö. 
Ent päevad läbi aasal laulab ritsik, 

et vaikida vaid kasteniiskel ööl. 

Kui armsad mulle on need päevad juulis! 
Mis seda põhjustab, ma isegi ei tea. 

Kuid viljaväljadel ja suvetuulis 
ma tajun mõtet: elada on hea. 



LEO 
ILVES 

Si vis amari, ama!* 

Kemptleva varsana 

elus kui karjamaal mahlakat 
otsides rohtu 
kauneima aardega 
õisi puhkevaid arutult tallates 

vaevalt et kohtud, 

Kui südamete tuhast 
sädet oodates sulle süttivat 

sa ise ei põle, 
kõikidest eluviljadest 

osaks sul Toodetud tuumade asemel 
jäävad vaid õled. 

Paljustki ilma jääd, 

tundmata labasust vihkavat 

eredat leeki,- 
vahtu vaid rüübates 

puhtast ja kosutust pakkuvast 

k tunnetepeekrist. 
Kõigest, ' 

mis seni sul tundmata, 
osa võid sinagi saada, 

ainult — 

si vis. amari, ama! 

* Kui tahad olla armastatud, armasta! (Seneca) 
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kuu märkmikust Septembr 

1 

Ma kutsun meeled kaugest uneluusist 

ja avan silmad, heinapepri täis. 
Päev piilub sisse praokil lakaluugist, 

tal kannul hõljuv tolmurada käib. 

Kui ronin virkalt, tõttab hommik vastu 

ja viivad une karged hallakäed, 

Nii oma õigustesse varmalt astub 
kolhoositööde esimene päev. 

Meid saatnud siia ülikooli sambad, 
kuid ei viind sinna kõiki sama root, 
Üks juba ise elul murdnud hambaid, 

teist saatnud kõikjal vanemate hool. 

Nüüd selja taga cksamiteasimed 
ja klassi sirged koolipingiread. 

Kuid eksam siinne mõnelegi raskem, 
siin olla hindeks võib vaid «väga hea»! 
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A tl 

Rehemasin kurgust ajab 
välja rukkiõlgi, 
Tolmu ümberringi sajab, 

tahmub taevavõlvgi. 

Eema! omavahel vestleb 

paar kolhoositaati: 
«Kas neist linnalapsukestest 
tööle asja saabki!» 

Tüdruk pruunis spordidressis, 

eilne kooliplika, i 
hangutäie selga pressib, 

võtab sammud pikad. 

Harjumatu töö on raske, 

pihud saavad rakud. 
Aga näib, et «linnalastel» 

kõigeks jätkub jaksu, 

Kuttja järel kerkib kuhi, 

põllult kaovad hakid, 

väsimatult traktor puhib — 

päev on töödest pakil. 

tõttab vastu ööle, 

ehkki roidumas on kehas, 
hea on tehtud töödest. 
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Cpigramme 

ÜLALPEETAV 

Stipipäeval kogu raha 
täbi lastud, 
Hiljem toovad meelepaha 

tühjad taskud. 
Teisel päeval «pisipoju» 
saadab SOS-signaalid koju: 
«Saada pisut «plekki», papi, 
bussirahagi on napilt!» 

* 

NII RÄÄKIS «TUDENG»... 

«Sess» on hirmus, «sess» on kole, 
“mustast kohvist abi pole. 
Mida kõike teadma pead, 
sest võib paiste minna pea! di 

Head vaid olid sügiskuud, 
loengul käisid — polnud muud. 
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Kollektiivi sünd 

Kaks päeva olid vastsed tudengid ülikooli seinte vahel 
mööda saatnud. Kaks tegelikult päris tavalist loengu- 
päeva, kuid rohelistele tundusid need üsna ebatavalis- 
tena. Mõnigi asi oli ebatavaline just oma tavalisusega. 
Nii mõndagi oli kujutatud ette hoopis paremana või ka 
hoopis hullemana. 

Täna oli tudengipõlve kolmas päev ja see oli tõepoolest 
mõneti eriline. Tavalisel kellajal tõitas peahoone sam- 
maste vahele vaid poo! kursust, teine pool kogunes veidi 
hiljem, kes seljakoti või kohvriga, kes seljakoti ja kohv- 
riga, kes seljakoti ja kahe 
otsustada kohvrite suuruse 
nääpsukesemad tüdrukud. 

ohvriga. Kõige rikkamad, kui 
järgi, paistsid -olevat kõige 
Õii neidki, kes ise polnud 

jõudnud kogu varandust kohale tuua. Neid abistas ema 
või õde-vend. Häda ikka, 1 ui inimene.rikas on! 

Üksteist leida polnudki nii kerge. Täna oli palju kot- 
tide ja kompsudega sagiva id üliõpilasi peahoone ümber 
ja kõik näod oma kursuselt polnud kahe päevaga kuigi 
kindlalt mällu jäänud. 

Lõpuks olid kõik kohal. 
kursuse esimeseks iludusek. 

Viimasena tuli poiste poolt 
s tunnistatud sihvaka keha ja 

päevitamata näoga pealinna neid. Ta noogutas kergelt 
tervituseks, kusjuures näol 
oma kohvrile. Oodata tuli 

Kuidas see õieti tuli, et t 
sündinud nii kiiresti, et ta 

püsis kaik ja külm ilme, Istus 
aua, Oli aega mõelda. 
ema sõidab kolttoosi? Kõik oli 
polnud suutnud veel kindlalt 

otsustada, mida teha, kui uba teised olid otsustanud ja 
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pärast oli piinlik tulla mõne vabandusega. Kuid mida ia 
hakkab seal tegema? Kuidas saab hakkama? Need küsi- 
mused vaevasid teda kogu öö ja tänase hommiku. Kiusa- 
sid veel praegugi ja sellest puges hinge väike kartus. 
Oma hirmu kolhoositöö ecs teistele näidata ci tahtnud ta 
mingil juhul, ja ilme muntus veeti kinnisentaks. 

Sõit oli kõigile tulnud veidi ootamatul. Eile viimaste 
loengute ajal oli dekanaadist teatatud, et pool kursust 
peab homme sõitma kaheks nädalaks koihoosi. Siis lule- 
vad esimesed tagasi ja läheb teine pool. Õppetöö pidi 
toimuma katkematult 

Kes läheb esimeses vahetuses? Kes peab koostama 
nimeklrja, eraldama mincjad jääjatest? Kursusevanemat 
polnud veel valitud. Kursus oli jaotatud keeleloengute 
kuulamiseks kahte rühma. 

B-rühmas arutati kolhoosiminekut nii ja teisiti. Kuul- 
dus hääli, et tahetakse kohe minna, teised soovivad hil- 
jemaks jätta. Esimene rühmitus sai ülekaalu, küllap sel- 
TAS et nad oskasid oma seisukohti paremini põhjen- 
jada. 
Nii oli esimesest pingist tõusnud püsti Joonas Manner- 

maa. 
«Teate, rahvas, mul on ettepanek», pidas väikese pausi, 

sumin vaikis, kujunes nagu midagi koosoleku taolist. 
«Lähme kogu rühmaga. Pracgu oleme üksteisele võõrad, 
seal saame tuitavaks.» Viimase lause juures nooruki 
brünett majakovskilik pea tegi väikese nõksaku taha. 
Suu ümber ilmus korraks naeratus ja kadus. Aga tume- 
datesse silmadesse jäi sädelema midagi lõbusat, julget 
ja otsustavat. Kogu ta olekust õhkus innustavat ja kaa- 
sakiskuvat. Enne kui jätkas, laskis ta silmadel joosta üle 
vastasistujate. 

«Esimestena mincjatel on sec paremus, ct ilmad on 
nüüd ilusad ja soojad, Kuu lõpupoole läheb külmemaks 
ja ega sajudki tulemata jää. Siis võtab küll tuju hoopis 
sandiks. Ka töö on praegu parem — viljakoristamine. 
Pärastpoole tuleb karlulivõtmine.» 

Kui keegi ikka midagi ei ütelnud, lisas nööke: «See 
võtab küünelaki tahes-tahtmata maha!» 
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«Mis sa õige mõtled, et me mõned moedaamid oleme 
või?» alustasid paar sõnakamat tüdrukut vasturünnakut. 
Need aga, kelle kapsaaeda see kivi kõige rohkem riivas, 
olid vait või sosistasid sõbratarile; 

«Kust see häbematuse eeskuju on välja lastud?» 
Joonase kõrvalt tõusis Edgar ja toetas energiliselt 

sõbra ettepanekut: 
«Lähme jah kohe ja tingimata kõik, kogu rühm. Tööd 

ei karda meist keegi. Pigemini kardab mõni igavust. Ka 
sellest saame üle.» Ning ta asuski tegema igavuse pele- 
tamiseks asjalikke ettepanekuid. 

«Kellel on pill?» i 
«Mis pilli?» 

. x «Ükskõik. Ainus tingimus: klaverist olgu veidi väik- 
sem, et poleks vaja eraldi masinat tellida.» 

Pill leidus. Selle omanikuks osutus tagasihoidtiik tütar- 
laps. End akordioni omanikuks tunnistades ta punastas. 

Nii oligi otsustatud minna kogu rühmaga. Keegi ei 
tõrkunud. Kuidas oleks seda saanud teha temagi, kes 
praegu kandis eneses kartust ja püüdis seda varjata 
kõrgi ilme taha. 

Suures summas ja väikestes rühmades oli käinud 
kõnelus sellest, mida selga ja jalga panna. Soovijaile 
jagati dekanaadist kord juba arvelt maha kantud, siis 
lipitud-lapitud ja uuesti arvele võetud kirsasid. Ärevus. 
Pakkimine. Unustatud asjade juurdepakkimine. 

Nüüd oldi niikaugel, et puudus vaid korraidus istuda 
mõne ootava masina peale, mis viib neid praegu veel 
ähmases suunas. 

Möödus tund ja ähmane siht sai selgeks: Alutaguse, 
kolhoos «Rahva Võit». 

Masin vuras peahoone eest läbi. Lehvitati mahajääva- 
tele tuttavatele ja võõrastele. Juba oldi alles suviselt hal- 
jal Emajõe-äärsel puiesteel, peagi linnast väljas Narva 
maanteel. Mootor sumises ühtlaselt, kõrvus hakkas 
undama tuul. Inimesed norutasid omaette. 

«Tüdrukud, vaadake, et tuul teid rätinurka pidi üle 
kasti ääre ei tõsta,» püüdis suur ja tugev, veidi pikal- 
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daste liigutustega noormees luua lõbusamat meeleolu. 

Kodukoha järgi kutsuti noormeest Saarlaseks. 

Tüdrukutel tikkusid rätikud tõesti liigselt lehvima. 

Maitsekas sidumine, mis jättis pool pead paljaks, ei osu- 

tunud maa! kohaseks. 
«Oodake, teen teile sõlmed, mis püsivad 'Tartusse 

agasitulekuni.» Saarlane tõusis, et oma sõny rätikuga 

hädasoleva tütarlapse juures teoks teha. Sel momendil 

pääses tuul ta enda kaunis uljalt istuva soge alla ja kee- 

reldes-lipendades kadus see auto taha tolmupilve. Üldise 

naerulagina saatel tuli mehel paarsada meetrit tagasi 

joosta. Ka siis, kui masin juba edasi sõitis, kostis nalju, 

endas teravmeelsusi, paiskus õhku naerupahvakuid. 

Autokastis muutus tõepoolest lõbusamaks. 

Pealinna iludus näitas, et ka tema oskab koos provints- 

lastega naerda. Kuid ta tõsines enne teisi ja, suunanud 

vaate kahelt poolt möödalibisevale ümbrusele, küsis aeg- 

ajalt mõne järve, jõe või maakoha nime. Viimaks ütles 

eilegi poole pöördumata: «Niimoodi sõita on päris tore. 

Olgu siis kasvõi seesama Alutaguse.> 

Edgar oli märganud, kuidas naeru ajal tüdruku ilme 

muutus pehmemaks, soojemaks ja avameelsemaks. See 

ilme püsis vaid viivu ja kadus koos naeratusega, andes 

maad endisele läbitungimatusele. Kuid sellest viivulisest 

välgatusest taipas Edgar, kes oli sattunud istuma tüd- 

ruku vastu, et sõprade ringis, niiöelda oma seltskonnas, 

on ta kindlasti lõbus ja hea kaaslane. Et praegune kül- 

mus ja eemaletõmbumine on vaid katse varjata võõraste 
pilkude eest oma sisemust. 

«Ka mulle meeldib sõita. Kõige rohkem lahtisel veo- 

masina! või veel parem — jalgratta!. Nii näeb kõige roh- 

kem,» sõnas Edgar. Ja pöördudes otseselt vastasistuja 

poole alustas vestlust: 
«Kas olete palju reisinud?» 
Tahtis küll ülelda «oled», aga see ei tulnud kuidagi 

välja. Kursusekaaslane küll, aga ometi võõras ja vaatas 

temast nagu kuidagi üle. 
Vastusest selgus, et kaunitar oli tutvunud Eesti ilusa- 

mate kohtade ja vaatamisväärsustega, käinud Leningra- 
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» nud tulijatele öelda, e! 

dis ja Moskvas. Oli sõ 
rongiga, mitte kunagi 

Toor ei meelitanud 

itnud tavaliselt «Pobiga», vahel ka 
veomasinaga. 
lähemalt küsitlema. 

Keegi tegi ettepaneku hakata õppima cesnimesid ja 
hüüdnimesid. Kelle n 
ütlema. Kaunitar ütles vaevi 
nurkades ja hääles: 

«Eve-Reet. Sõpradel 

ime ei teatud, pidi seda teistele 
umärgatava muigega suu- 

luban end hüüda Everee.» 
Kuid kes olid sõbrad? Kas kogu rühm või paar inimest 

sealt, samuti tallinlased? See sai Edgarile juureldavaks 
probleemiks. 

Kolhoosi jõuti õhtu 
ainsa kivimaja ees ja 
laadima. Seda tehti h 
rappumisest ja võppumisest kondid veidi 
nud, pilk väsinud eksi 

oolikul, Juht peatas ümbruskonna 
teatas, et võidakse hakata maha 
eameelega. Kõigil olid pika! teel 

kangeks jää- 
emast üksluiseks tõmbunud maas- 

tikul. Majas elunevad inimesed tulid vastu, juhatasid 
saabunuid neile elamni 

pidi olema šeffide alat 

seks määratud suurde saalitaolisse ruumi, kus polnud midagi peale nelja palja seina. See 
ine majutuspaik. 

Istuti kohvritele keset tuba. Oodati. Esimees oli käski- 
täna tööle ei tarvitse minna, sea- tagu end sisse. Aga kuidas siin sisse seada? Kahtlevalt 

vaatasid ringi ühed, küllap need, kes 0! 
hämmeldunult teised, 

id maalt ja lausa 
üllap Jinnainimesed. 

«Siia tule nagu asumisele,» tõstis häält Tirtsuks hüütu ja hakkas perenaisele 
«Aga mis täna õhtu 

keetma või meie ise?» 
Perenaine muutus el 

nud šeffide vastuvõtuk 
Tirts osutus üleliiga 

esitama nõudlikke küsimusi. 
s süüa antakse? Kas teie hakkate 

bakindlaks. Kolhoosis ilmselt pol- 
s tehtud liigseid ettevalmistusi. 
gi sõnakaks tüdrukuks. Sõidu ajal oli ta silma paistnud 

lahutamatu kaaslane. 
nast. 

«Tule tööle ja süüa 
6 

ui «brigadiriks» määratud Rutsi 
Ka nemad olid mõlemad pealin- 

ka ei saa! No on ikka vaestemaja 
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teil siin. Ja ei tea, kuidas me siin palja põranda peal 

magama hakkame. Lähme parem kohe linna tagasi, ei siin 

ole midagi peale hakata,» pöördus ta südamepõhjani 

pahanenult rühma poole, a 

Rühm vaikis. Perenaine kadus oma poole. Joonas toe- 

tus õlaga uksepiidale, hakkas noomima Tirtsu nagu last, 

üsna tasa, aga ometi nii, et talle ei saadud vastu vaielda: 

«Liiale läksid. Ega siis kolhoosnikud süüdi ole, et 

juhatus pole meile, «suurtele sakstele», korraldanud 

vastuvõttu orkestri ja õllega. Niimoodi asju ajades. 

rikume ainult vahekorra kohalike inimestega ja kasu 

pole sellest kellelgi. Tarvis üles otsida esimees või briga- 

11.» 

Läks kiirustamata üle ruumi, et küsida perenaiselt, 

kuidas ülemusi kätte säada ja ühtlasi püüda kuidagi lee- 

vendada rühmakaaslase kohatuid sõnu. 

Sel ajal tuli õue mees, kes tutvustas end brigadirina. 

Tahtis rääkida õpetajaga ja kuuldes, et niisugust meest 

koolilastel kaasas ei ole, leppis Rutsiga. 

Rühmavanem Ruts oli tagasihoidlik ja pehmete näo- 

joontega noormees. Ta esitas brigadiriie umbes samad 

soovid ja küsimused, kuid vaikselt ja viisakalt. Ilmselt 

võeti need teatavaks. Brigadir näitas kätte kartulipõllu 

ja puubunniku, majarahvalt saadi kirves, saag ja korv — 

kõige muuga said noored ise hakkama. Kartulikõrvase 

suhtes koputas brigadir perenaise südamele ja selle kopu- 

tamise peale oli õhtuks peale kartulite laual kaste kõige 

ehtsama sealihaga, leib ja piim. 
«Magama soovitan minna varjualla. Seal on värskeid 

heinu, saate pehme küljealuse ja heintes on veel suve 

sooja, ei seal teil külm hakka.» 

«Aga kui külmetume ja haigeks jääme?» 

«Noored inimesed nüüd nii külmavõetud. Kui mina 

nii noor olin, tuli magada lumehanges,» viitas brigadir 

sõdurielule. 
«Aga kas tuppa ei või heinu viia?» 
«Võib küll, aga homme tuleb vist suuremal osal siit 

edasi teise brigaadi liikuda.» 
Vastuseks oli mitmehäälne protest. 
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«Kui lähme, siis kõik!» 
«No hea küll, eks me vaata!» 
Varjuall või lihtsalt küünis oli peale heinte veel pime- 

dus. Taskulamp oli vaid ühel poisil. Valgust tahtsid kõik. 

Valgusallikas koos noormehega komandeeriti kõrgeima 

heinakihi otsa ja seal ta siis säras nagu taevalatern, 

kuni kõik olid kohad sisse võtnud ja tekkide alla pugenud. 

Ainult kaks meest, Saarlane ja Joonas, istusid kõige 

suurema rahuga keset küüni ja teatasid, et mis neist 

voodivärkidest ikka lahti pakkida, tolmused heinad mää- 

rivad veel linad ära ja vaibad lähevad heinapepri täis. 

Nad olevat pealegi märganud: mõnel tütarlapsel tekk 

nii lai, et jätkub tervele perekonnale, mis siis rääkida 

paarist nendesugusesi peene kondiga mehest. 

Pimeduse varjus näitasid tüdrukud, et keegi pole suu 

peale kukkunud. Poistel oleks oma mitmekordse vähe- 

muse tõttu sõnasõjas haprasti võinud minna, aga siis 

päästis sama taskulamp. Niipea kui asi kibedaks läks, 

tõmmati «tuli peale» ja vaadati, kes see sihuke <krap- 

sakas mutt» on. 
Ei aidanud seegi, kui tulealuhe jõudis vajuda kaitsva 

teki alla: peale oma näo on igal inimesel ka oma hääl. 

Brigadiri «vaatamine» läks täide. Hommikul ladusid 

kõik oma kimpsud-kompsud vankrile ja kolisid sinna 

brigaadi, kus abi pidi kõige hädalisemalt tarvis olema. 

Kraamikoorem, seda ruttamata edasi logistav hobune, 

kõige taga rühm inimesi — kõik see tuletas meelde jüri- 

päeva. 
Ühe talu õuevärava! uudistasid tulijaid kaks eelkooli- 

ealist põngerjat, lähenejate suunas kikitas kõrvu melan- 

hoolne peni, õuest astus teele laia näoga töörõivastuses 

mees. Koer haugatas. Lapsed jooksid maja poole ja kisa- 

sid trepil: 
«Ema, tule vaata, kui palju võõraid tädisid ja onusid 

tuleb.» * 

Mees töörõivastes käskis. hobuse kraamikoormaga õue 
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pöörata. Pereema tuli trepile, kuivatas põllesse käsi, 
ütles «lapsukestele» tere tulemast ja viis nad tulesooja järgi lõhnavasse elutuppa. 

Töörõivastes mees osutus brigadiriks. Puhkepäeva 
tõttu ei andnud ta šeffidele suurt tööd, juhatas osa ini- 
mesi niisama käe harjutamiseks nisupõllule ääri lahti 
niitma, et saaks homme hommikul täie tambiga peale 
hakata. Ülejäänud läksid endi tarbeks kartuleid võtma 
ja metsast puid saagima. Keegi pidi sõitma kaugemal 
asuvast kolhoosikeskusest produkte tooma. Liisk langes 
Evereele. 

Edgaril juhtus nisupõllul õnnetus: lõi vikatilõe katki. 
Tuii minna talli juurde seda vahetama. Juba eemalt kuu- 
lis kellegi laia juttu. Lähemale tulles nägi tallimeest 
hobust rakendamas ja midagi seletamas. Everee seisis 
väikese taskubloki ja pliiatsiga sealsamas kõrval. Juurde 
astudes nägi Edgar pooltahtmata mõningaid sõnu: 

«Mootor-hobune 
kardaanülekanne-roomad ja rangid 
rool-ohjad .. .» 

Tundmatu saab tuntu varal ikka paremini selgeks, 
naeratas Edgar enese ette ja tegi, nagu poleks midagi 
märganud, 

Tallimees lõpetas hobuse rakendamise, tõmbas käega 
üle punakate poolsorakil vurrude ja kordas: 

«Nii et rangid tuleb ajada kaela laiem pool üleval ja 
kaelas ümber keerata. Üks room panna üle aisa, teine 
altaisa. Muud kunsti pole siin kedagi.» 

Silmi = ümbritsevatele  vanaduskortsudele lisandus 
naerukurde. 

Everee istus vankrisse, toetas jalad kõvasti vastu esi- 
lauda, tõmbas sujuvalt = paremast ohjaharust, siis 
vasakust. Hobune ja vanker pöördusid suure kaarega 
väravast välja. 

Kui Everee mõne tunni pärast porgandite, kapsaste, 
piima ja võiga tagasi jõudis, oli ta kaunikesti võiduka 
näoga. Usaldas juba hobusel peoga nina silitada ja 
pakkus talle porgandit. Nägi selle toimingu juures suksu 
hambaid ja tõmbas käe tagasi. 
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«Oi sa vaene loom! Tallimees ei ole sul vist mitu näda- 

jat hambaid pesnud. Küll on ikka hooletus. Peseksin 

kasvõi ise puhtaks, aga ei ole sinu jaoks harja kaasas.» 

See oli öeldud nii tõsiselt, et kartulipõllult tagasi- 

jõudnud tüdrukud ei saanud muidu, kui pahvatasid 

üaerma. Evereel tuli kogeda jälle uusi tõdesid. 

Kokaks oli majaperenaine. Abiliseks jäi talle iga päev 

üks tüdruk. Poisid tahtsid ka jääda, aga tüdrukud ei 

tunnustanud seekord sugupoolte üheõiguslust. 

Elamiseks ja magamiseks antud talutuba jäi kahe- 

kümne kahele inimesele paratamatult kitsaks. Poisid 

otsustasid juba esimesel õhtul vabatahtlikult kolida 

lakka. Sinna järgnes Rutsile ka Tirts. 

Toas küsis Väikeseks ristitud pisike ja lapselik tüd- 

ruk teistelt täiesti hämmastunult: 

«On nad siis abielus või?» ° 
«Ametlikult ei ole,» naersid tüdrukud. 

«Aga kuidas nad siis nõnda...» jonnis Väikseke. 

«Ühe teki all magamine pole sama, mis numbrisaunas 

käimine. Magamiseks pole registreerimistunnistust vaja. 

Ja elatakse ju mõnikord ka hoopis registreerimata. 

Ainult sinusugustel algab abielu kuu või paar, võib-olla 

ka poo! aastat pärast perekonnaseisuametis käimist,» 

õpetati väiksemale maailma asju. E 

Tuba oli kuum ja umbne. Pooled tüdrukuist järgnesid 

Tirtsu eeskujule ja kolisid lakka. Oli siingi värskeid 

heinu ja suvesooja ja all laudas laulsid juba poole öö 

ajal kuked. 

Esimesed ööd olid soojad ja edaspidi kolisid kõik 

lakka, viimasena Väikseke. Ta ei suutnud kuidagi lep- 

pida sellega, et peab kasutama poistega ühist «magamis- 

iuba», kuid üksinda tuppa jääda ka ei tahtnud. 

Jah, vaheseinu lakas tõesti ei olnud. See-eest sai iga- 

üks elamispinnäd ilma orderita. Saarlane valis endale 

pesapaigaks kõrgema heinahunniku, magas seal paar 

ööd õhukese mantli ali. Seigus, et neil meestel, kes 

kartsid oma vaipu heinapepredega määrida, neid kaasas 

polnudki. Siis vist hakkas mehel külm ja ühel öö! ta 

veeres hunniku olsast alla. Unised käed leidsid kellegi 
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vaiba ja kiskusid selle endale peale. Vaip kuulus Epule, 
Hiiumaa tüdrukule, Ta ärkas, püüdis vaipa tagasi saada, 
sai kätte ainult poole. Saarlane mõmises ja magas 
edasi, 

Hommikul ristiti nad teiseks noorpaariks. Saarlane ei 
saanud midagi aru, kuidas ta ülalt alla oli sadanud. 
Epp selgitas. Saarlane kaebas, et ülal oli ikka külm küll 
ja andis mõista, et ta on oma pracguse kohaga vägagi 
rahul, 

«Pool tekki ja mitte midagi rohkem,» oli Epp reso- 
luuine ja Saarlane võttis tingimused vastu. 

Kui tulid jahedamad ööd, võidi veenduda, et inimestel 
on enamike looduses leiduvate asjadega üks ühine oma- 
dus: külma käes kokku tõmbuda. Kuigi õhtul heitis iga- 
üks oma teki ja linaga teistest tükk maad eemale, siis 
hommikuks olid kõik külg-külje vastas koos, nii õrnema 
ui tugevama soo esindajad. 
Teadmata on, kas loodusseadused ka siis oleksid toi- 

minud, kui seda «amoraalset» pilti oleks ud mõni 
õppejõudude kasti kuuluv vanapiiga. Õppejõud on tun- 
tud teotahtelise rahvana, kes on kutsutud koolutama ka 
loodusseaduste toimet. Kõige parem on neid seadusi 
kummutada koosolekute vormis moraalihoidmise tähe 
all. Sõnad, nagu «noomitus», «hoiatus», «häbimärgis- 
tada», «hukka mõista» oleksid läinud Jausa hulgimüügi 
korras, kuni kõige konservatiivsemalgi elemendil oleks 
selge olnud, et üks üliõpilane ei tohi külma tundes tõm- 
uda teise, vastassoolise üliõpilase poole. 
Kas kahjuks või õnneks (mõlemad on suhtelised mõis-. 

ed) ei olnud noortel kaasas küpse inimese teotahtelist 
silma ja seepärast jäid kõik need suured seaduste kum- 
mutamised seekord tulemata. Tudengid elasid õndsas 
rahus edasi, lasksid loodusseadustel toimida ja mis 
õige imelikum: elavhõbe inoraalikraadiklaasis ei lan- 

genud sellest teps mitte allapoole. 
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Ilm oli järgmisel päeval ilus. Ringi ringi järel tegi 
brigadir viljaniitjaga ümber nisupõllu. Põld oli pehme, 
hobused vajusid sisse, läksid märjaks. Iga paari tunni 
järel tuli neid vahetada. Teist masinat välja tuua ei 
saadud, polnud niitjat. Brigaadis, mis haaras terve küla, 
tosina endisi talusid, oli ainult kolm meest: brigadir, 
tallimees ja üks vana tudike, kes enam tööl ei käinud. 

Üliõpilased = rõugutasid. Mitmesuguse = suurusega 
hangutäisi liikus pooleli oleva rõugu poole. Joonas, Saar- 
lane ja Edgar vinnasid hangutäisi, mis ci jäänud maha 
põliste kolhoosnikute omadest. Ruts ei näinud tõstmi- 
sest suuremat rõõmu tundvat, tema hangutäis võrdus 
enamiku tütarlaste omaga. Tirts tõstis kolm kõrt kõrgele 

hangu otsa ja igakord kordas: «Tüdrukud, ärge liiga 
tehke, niimoodi saab töö liiga ruttu otsa.» Ja kolmest 
kõrrest sadas kaks imelisel kombel ikka enne rõugu 
juurde jõudmist maha. 

Everee tõstis vaikides, süvenenult. Päris juhuslikult 
sattus Edgar tema lähedusse ja kui nad korraga oma 
hangutäied rõuku vajutasid, küsis: 

«Kas peod on juba valusad?» 
«On küll natuke. Muidu poleks midagi, aga see kole 

hanguvars...> 
Edgar vaatas, see oli tõesti-jäme ja krobeline, halvasti 

lõigatud okstega. 
«Vahetame ära! Võta minu oma, see on käele siledam,» 

tegi Edgar ettepaneku. Üleeile ei saanud ta tüdrukut 
sinatada, täna, kus töötati kõrvuti, ei tulnud enam «teie» 

üle huulte. 

«See on vist parem küll,» libistas tüdruk Edgarilt saa- 
dud hanguvart peos. Taas välgatas kinnises ilmes sooja. 

Tugeva kehaehitusega Epp töötas ruttamata, aga järs- 
kude, vilunud liigutustega. Oli näha, et ta ei teinud 
seda tööd esimest ega teist korda elus. 

Õhtuks jõuti üle poole põllust rõukudesse panna. Enne 
kojuminekut peatuti veidi viimase rõugu juures. Mitu 
paari silmi mõõtis tehtud tööd. 

«Kasulik päev,» tegi Epp kokkuvõtte. 
Uhkustunne, mida annab oma jõu tunnetamine, ja 
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rõöm, mida pakub oma kätetöö nägemine, muutsid koju- 
minejate sammu reipaks ja kindlaks. 
«Hommikul on tööleminekuga tegemist,» sosistas Joo- 

has enne magamajäämist Edgarile. «Tüdrukud täna 
rabelesid, homme on seljad haiged ja käed valusad, ei 
kõigist saa minejaid.» 

Nii hulluks, kui seda Joonas kujutles, olukord esialgu 
ei muutunud. Aila vandus ainult Tirts. Ta jäi hommikul 
tamama, ei vastanud kellelegi, ei ütelnud sedagi, mis tal 
viga on. 

Paarile tüdrukule, üks neist oli Everec, tegi Edgar 
sideme höõrdunud käele ja nad läksid tööle. Eilset hoogu 
ci saadud siiski kogu päeva jooksul sisse. 

Maapind ümbruskonnas oli tasane. Ühest küla otsast 
võis vaadata teise. Põllud küla ümbruses laiusid ilma 
märgatava kallakuta, varematel aegadel olid risti ja 
põigiti kraavitatud. Nii juhiti liigne vesi metsadesse. 
Sõja-aastatel olid kraavid ummistunud ja võsa täis kas- 
vanud, vesi jäi seisma põldudele. Nii ei saanudki metsa- 
äärsetele kaeratükkidele masinaga peale, tuli hakata 
käsitsi niitma. Koguti kokku viisteist vikatit, kolhoosi ja 
kolhoosnikute omi, ja jaotali tudengeist rahvale kätte. 
Niita tahtis igaüks, vähemalt proovida. Poistest läksid 
niitma Ruts ja Saarlane. Joonas ja Edgar sõitsid täna 
poolsada kilomeelrit eemal asuvasse jaama kunstväetist 
laadima... 

Niitjad olid hädas. Ühel tikkus vikat vuhisema kõrgelt, 
nii et heal juhul vaid ladvad lendasid. Teisel kündis see 
maad. Kuni tööriist terav püsis, saadi kuidagi hakkama, 
nürinedes ei osatud kuidagi toime tulla. Saarlane ain- 
sana valdas lerilamise tehnikat täiuslikult, Ega jäänud 
muud üle, kui mees lõi oma vikati maasse püsti ja hak- 
kas elukutseliseks vikatiteritajaks. Käis nagu rändkaup- 
mees oma luiskude ja lõikamisnoaga ühe juurest teise 
juurde, teritas ja õpetas. 

Vaevalt sai kogu rivi läbi käia, kui juba teisest otsast. 
nõuti jätle meistrimeest. Ainult Epust tuli tal pcatuma- 
talt mööda minna. Või kui peatus, siis selleks, et juttu 
puhuda ja vaadata, kuidas Epp niidab. 
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Laadijad mehed tulid tagasi, kui oli juba päris pime. 
Kandsid kahevahel õuntega täidetud korvi ja taskutest 
poetasid lauale läbiküpseid ploome. 

«Küll te olete inglid, kas tiibadeta või ilma, see pole 
oluline,» lõid tüdrukud nurru. «Selle eest võiks teile isegi 
pai teha.» 

«Pai võite teha, aga meist olete nüüd ilma.» 
«229» 
«Ja-jah! Tõsi, mis tõsi!» 
«Kas teid tahetakse teise brigaadi üle viia?» 
«Ei viida midagi. Ise läheme. Kaubad tegime juba 

maha.» Vaatasid teineteisele otsa, noogutasid kurvalt 
pead ja ohkasid ühest suust: 

«Koduväikaubad.» 
Kuulajate vahepeal pikaks veninud näod kiskusid 

uuesti naerule, senisest hoogsamalt hakati ragistama 
õunu. 

«Ah, ei neid saa kunagi uskuda, muudkui narrivad 
meid,» võttis Epp järgmise õuna. 

«Sugugi ei narri. Leidsime paradiisiaia koos kahe 
Eevaga, äraseletatult cma ja tütrega. Ja see on juba 
kard nõnda, et ühele meeldib ema, teisele tütar.» 

«Kas see siis paradiisis ka nõnda on?» sekkus jutusse 
Everee. 

«Seal on täpselt needsamad seadused, mis siin, meie 
maises maailmas.» 

«Siis küll poleks maksnud seda pikka teekonda sinna 
ette võtta, leidub siinsamaski eevasid ja eevatütreid.» 

«Jah, aga õunad? Nii tuligi, et kas me nüüd tahtsime 
või ei tahtnud, aga meie laevukesed on sinna madalikule 
jooksnud ja pääsu pole enam kuskile.» 

Tüdrukud ci saanudki päris kindla otsa peale, kust ja 
kuidas poisid umbusklikelt maainimestelt sellisel hulgal 
õunu ja ploome olid saanud. Alles kui korv oli tühi ja 
Edgar sellega igaühe ees kätt väristas, mangudes almust 
vaesele ja viletsale koduväile, jäädi uskuma, et õunad 
on pärit selleltsamalt maamunalt ja saadud ausa! viisil. 

Ja kui ka poisid metsa taga külas kosjajuttu puhusid, 
ei olnud sellest suurt häda, kes siis linnamehi niisuguse 
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koha pealt usub. Õunu äga anti seda kergemini ja kii- 
deti pealegi: «Näha ikka, et üliõpilased ja haritud ini- 
mesed. Kui siit kaevandustest šefid olid, siis ei saanud 
muud (ehagi, kui pika puuga aias vahtida, ära tahtsid 
õunapuud purustada.» 

Raske oli hommikuti nii vara tõusta, et kella kaheksaks 
tööle jõuda. Kokkadel tuli hõikuda ja jalgadest sikutada. 
Kui see ei aidanud, siis tuli unimüts soojast vaibast 
vabastada, et hommikune jahedus ligi pääseks. See osu- 
us alati parimaks äratajaks. 

Kõige rohkem tegemist oli rühmavanema ja Tirtsuga. 
Ja just rühmavanem oleks pidanud näitama vastupidist 
eeskuju, Liiga tihti tuli Tirtsul ette haiguspäevi. Oli ka 
tõsistel põhjustet kojujääjaid tüdrukute hulgas. Mõni 
päev oli kodus kolm-neli haiget ja «haiget». 

Ühel hommikul ci tõusnud Ruts Tirtsu kõrvalt. Ütles 
vaid, et ta ei saa tulla ja tõmbas vaiba kõvemini peale. 

Saarlane kängitses jalgu, kuulis neid sõnu, nohistas 
korra ja põrutas, nii et oli kuulda sees ja väljas: 

«Oled ikka üks naistetõugu mees, na kapriisse konst- 
ruktsiooniga. Ainult et naiste juures on see arusaadav. 
Õrnem pool ikkagi. Kristall. Sina aga...» Jättis lause 
lõpetamata, ronis lakast alla. Ka teised ei ütelnud roh- 
kem. Kõigil oli kuidagi kiire allaminekuga. Vaiba liiku- 
mise järgi võis näha, kuidas Tirtsu käsi paitas Rutsi 
õlga. 

Söögilauas oli Joonas ainuke, kes püüdis naljatada. 
Kuid tema torgetele ja nöögetele ei vastatud seekord. 

Õhtupoole ilmusid mõlemad «haiged» põllule. Töös 
unus hommikune vahejuhtum. Vestlus, algul sunnitud, 
libises aegamööda vabamatele toonidele. Õhtul lakas 
andsid-Ruts ja Tirts jälle terve kontserdi dzässipaladest, 
millede tundmises ja esitamises nad olid ületamatud. 

Haigeks ei jäänud sellest päevast peale enam kumbki. 
Esimene näda! oli kuiv ja päikeseküllane. Ainult öösel 

metsadest tõusnud udu püsis mõnikord poole päevani 
põldude kohal. Puudelt rabises piisku ja vili oli märg 
nagu järvest tõmmatud. 

Reedene päev algas teisiti. Hommikust saati puhus 
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kuiv edelatuul. Päike tõusis säravana pilvitule taevaser- 

vale. Esimest korda tuli brigadir lakaluugile rahvast 

äratama. Muidu ta väikesest töölehilinemisest suurt 

numbrit ei teinud. Mehel oli täna südamel ristikhein, 

mis ammu oleks pidanud küünides olema, aga vedeles 

alles põllul, Viimased päevad olid vahepealsete sadude 

tõitu läbiligunenud rõuke tahendanud — võis vedada. 

«Kui jõuaks õhtuks ära. Selline tuul, sadu lõõtsub,» 

ja brigadir pööras pea tuule suunas, et vaadata, kas ei 

kerki juba metsa tagant pilvekoonlaid. 
Sõideti põllule. Seal kössitas vähemalt oma poolsada 

rõuku. «Kas brigadir on hulluks läinud. Siit saab kolm 

päeva vedada!» arvasid mõned tüdrukud. 

Saarlane ja Joonas olid vedajad. Kumbki värbas 

endale neli tüdrukut koormasse tõstma. Kas olid nüüd 

Saarlasei paremad tõstjad või väiksem rõuk, aga tema 

koorem veeres põllult esimesena minema. 

Teise ringi ajal hõikas Joonas: 
«Tüdrukud, ärge te seal Saarlast heinte alla matke, 

laske tai ometi vahel välja ka ronida. Teate küll, ta meil 

ainuke näidiseksemplar.» 
Tüdrukud tõstsid seda hoogsamalt. Ja jällegi sai 

Saarlane oma koorma enne valmis. 
«Kuule, Saarlane,» hõikas Joonas talle järele, «kas 

tahad või ei, aga õhtuks on mul kaks koormat rohkem 
veetud kui sil.» 

«Kui ilma lõunatunnita vead, siis küll,» võttis Saar- 

lane asja tõsiselt. «Suuremaa meestele ei ole vist lõunat 

vaja, aga mina küll muidu läbi ei saa, kui topin korda 

kolm päevas rihmavahe korralikult -täis.» 
«Söögi suhtes on meil samad kombed, mis Saare- 

maalgi. Lõunatundi pean nagu sinagi.» 

«No siis, tead, ei vea sa rohkem ühti.» 

«Küll õhtul usud!» 
«Seda minagi, et õhtu on hommikust targem.» 

Nüüd alles läks lahti. Tüdrukud ei saanud põllul veel 
hingegi tõmmata, kui poistel ofid koormad panipaigas 

maha pillutud ja mõlemad tulid traavi lastes uuesti 

põllule. 
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«Tüdrukud, ärge mind nüüd alt vedage, ma just teile 
lootsin, kui lubasin Saarlast koormatega lüüa.» Joonas, 
see suur ja tugev poiss, naeratas kõigile neljale korraga. 
Naeratas sõbralikult ja ergutavalt, pühkis käeseljaga 
niiskeks tõmbunud laupa, lükkas tumedad kiharad mütsi 
alla, pilgutas igaühele üksikult. 

Tüdrukud süttisid. Tihedamalt hakkas sadama hangu- 
täisi koormasse. 

Samat ajai rääkis Saarlane: s 
«Ausõna, terve kotitäie ostan kommi, kui Joonas meist 

ette ei saa. Mis nad seal õige kelgivad. Kas arvavad, et 
ainult nemad tööd teha oskavad. Oleme meiegi tööd 
teinud.» 

«Ära siin meie pärast muretse ühti! Vaata, et sa seal 
koorma mahaajamise juures alla ei jää!> andis Epp 
vastuseks. 

Küllap. läksid need naabersaare tüdruku sõnad noor- 
mehcl trumminahkadest hoopis kaugemale. Ega muidu 
koormat maha ajama hakates poleks tal portsjon äge- 
dust jõule lisaks tulnud. Need kaks koos teevad mõni- 
kord suuri tegusid, kuid teinekord... 

Poiss pingutas. Higi pärlendas otsa ees. Kaelamusklid 
tungisid esile. Siis praksatus, vandesõna, ja ühest tervest 
vigiavarrest oli saanud kaks poolikut. 

Joonas toetus oma hanguvarre najale ja naeris süda- 
mest. Pajatas isalikult: 

«Kuule noormees, cga sind saadetud maale kolhoosi 
vara lõhkuma. Niimoodi on sinust rohkem kahju kui 
kasu. Et seda jõudu ka mõnele mehele nii palju on 
antud.> 

Saarlane ei reageerinud võistlejale sõnadega. Hõikas 
vaid tüdrukutele koorma otsast: 

«Vaadake üks tugevam tükk!» Sai kopsakama varrega 
hangu ja vihtus edasi. i 

Ei aidanud Saarlase ägedus ega Epu tüsedad hangu- 
täied. Kui kell näitas lõunatundi, tuli leppida tõsi- 
asjaga, mida kinnitasid ka heinte vastuvõtjad: Joonas 
oli toonud ühe koorma rohkem. Tema sitkus ja arukus 
olid andnud paremaid tagajärgi. 
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Õhtupoolikul üritas Saarlane kaotust tasa teha. Poiss 

oli kui ümber sündinud. Liigutused, mida ta muidu soo- 
ritas nagu kaaludes ja järele mõeldes, olid nüüd kiired 
kui lõunamaalasel. 

Enam ei saavutanud kumbki edumaad teise ees. Koor- 

mad tulid nagu mõõdetult vaheldumisi. Tegemist oli 
siiski võrdsete vastastega. 

Taevas looristus üha enam. Tuul valjenes. Saarlane 

vaatas kella, see hakkas jõudma kaheksa ligi. Aeg oli 
õhtule jätta. Vähemalt õhtupoolikul ei saavuta Joonas 

midagi ja on seega täitnud vaid poole lubadusest. 
Joonas tegi, nagu poleks märganudki õhtu lähenemist. 

Tegelikult märkas seda väga hästi ja märkas veel 

muudki. Nägi, kuidas pilved tihenesid, kuidas päike 
kadus enne loojumist nende varju. 

«On aeg!» näitas Saarlane randmel läikivale kellale. 

«Eksid, vennas, kui mõtled, et nii kergelt pääsed. Enne 
viin veel ühe koorma sinust rohkem, siis võime koju 

minna.» 
«Niisugust kaupa ei olnud, et poole öönd!» 

«Niisugust kaupa ka ei olnud, et kell kaheksa olgu 

lõpp. Rääkimist oli vaid lõunatunni suhtes.» 
Saarlane tundis, et talle tehakse kibedat ülekohut, 

kuid vastu vaielda ka ei saanud. Teadis, et kui nüüd 
lahkub, jääb kaotajaks. 

«No kurat, ära meie poolt allavandumist oota.» Haa- 
ras ohjad süngelt pihku, sundis hobuse kiiremale käigule. 

Jälle tuli koormaid vaheldumisi. Juhtus, et Joonasel 
tuli viimasele rõugule järele minna. Tõi selle ära, sai 
oma kontosse teise koorma rohkem, kuid ei uhkustanud. 
Juhuse tõttu saabunud võit ikka pole see õige ja sellega 
peole mõtet kelkida. 
Järgmine päev sadas ühtlast, tihedat vihma. 

Pühapäeva õhtul ei loetud raamatuid, ei mängitud 
kaarte ega kirjutatud kirju. Ainult Everee märkis oma 
väiksesse taskuraamatusse midagi. Küllap jälle paar 
murdesõna. Tal oli neid kohalike inimeste kõnest juba 
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terve hulk üles tähendatud. Pillimees ei sõrmitsenud 
pilli niisama... omaette. 

Täna kõlasid madalas toas aina hoogsad lood ja pilli- 
mehed venitasid kordamööda lõõtsa. Oli ju ikkagi püha- 
päeva õhtu ja se! puhul tuli teha midagi teisiti kui tava- 
listel õhtutel. Täna tantsiti hoogsaid vaisse, lasti kiireid 
fokse, prooviti tangot. Tütarlapsed hindasid salaja iga 
noormehe tantsuoskust ja tunnistasid kõige paremaks 
Joonase. 

ja siis tulid külalised. Jäid tropis ukse juurde seisma, 
jõilitasid tüdrukuid, kes lasksid lendu mõnegi mürgise 
väljenduse tervitamiskombest ja viisakusest. Pudel käis 
nurgasseisjate seas ringi ja vulksus iga mehe suu juu- 
res. Esimese häälitsusena laskis üks neist seitsmest kuul- 
davale õige metsiku hirnumise, trampides-kraapides 
jalaga põrandat. 

Pereema tunnistas neid ja arvas hämarast nurgast 
hoolimata ära tundvat paar traktoristi. Ülejäänud pidid 
olema naaberkülade naakmanid. 

Mida vähem tähelepanu laaberdajatele osutati, seda 
pealetükkivamaks nad muutusid. Juba lendas tüdrukute 
kohta labaseid märkusi, käed sirutusid neid tantsu pealt 
haarama ja käperdama. 

Poisid nägid, et kõige parem on teha tantsule lõpp ja 
minna magama. Tüdrukud palusid külalistel lahkuda. 
Need ronisid kült uksest välja, kuid õueväravast kauge- 
male ei taganenud. Viimaste tulijate järel tahtsid ronida 
lakka. Poisid tõmbasid redeli üles. Võõrad üritasid ronida 
mööda seina ja üksteise õlgadel, aga emakese maa 
külgetõmbejõud oli tugevam meeste mõitest. Tüdrukud 
lennutasid mõne parastava märkuse. See ajas «kangela- 
sed» marru. Luugi all kasvas perenaise kartul. Et midagi 
muud kätte ei sattunud, hakkas lakka sadama mulla- 
kamakaid ja kartulimugulaid. 

Äkki läbilõikav kiljatus laka sügavuses. Sellele järg- 
nesid hirmu- ja valunuuksed: 

«Mu hambad! Mu hambad!» 
Taskulamp sähvatas põlema. Üks tüdrukutest nuttis 

veritseva nina ja suuga. g 
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«Tapan ära! Maha löön kuradi koerapojad!» röögatas 
Joonas metsikult. 

Peaaegu korraga hüppasid neli poissi lakast alla, 
kadusid pimedusse. Ei tea, kas Joonas oleks oma hirmsa 
ähvarduse teoks teinud, igatahes kakius oleks tulnud. 
Kuid kaabakad kohkusid lakast kostnud kiljatusest ja, 
kasutades pimedust, varjusid põõsastesse. 

Poisid ronisid lakka tagasi, tõid kopsikuga vett. Ham- 
bad olid alles. Kartul oli tabanud nina ja ülahuult, lüües 
selle seestpoolt lõhki. - 

Tehti küimi kompresse. Tüdruk rahunes, püüdis nal- 
jatada: 

«Nüüd olen nagu jänku pühadekaartidel.» 
Mitu päeva käis ta ringi paistetanud näoga ja poisid 

kirusid: «Tulgu need sead veel kord päevavaigele!» 
Kuid «need sead» ei tulnud päevavalgele. Päevavalgel 

nähti küll mitmeid traktoriste ja muid tegelasi, aga need 
olid kõik mõistlikud mehed. 

Pilvised ja pimedad õhtud asendusid jälle kuuvalge- 
tega. Enne magamaminekut koguneti mõnigi kord trepile. 
Pillimees hellitas kergete puudetega akordioniklahve, 
ise vaatas kaua kuhugi valgele õuele või aia puudealu- 
sesse hämarusse. Pillist aga tuli just neil hetkil kõige 
tundeküllasemaid viise. Naijad surid. Igaühel oli oma 
sisemuses õiendamist. 

Ümberringi mustendasid metsad — Alutaguse metsad. 
Hunt ulus pikalt ja võikalt. Kusagil õige kaugel vastas 
teine. Põllul kuuldus ööseks kettipandud hobuste nors- 
kamist ja trampimist. Hakati uskuma tallimehe juttu 
sellest, kuidas hobustekari murdnud ühel öö! maha kopli- 
aia ja tormanud tallide juurde. Teisel hommikul leidnud 
tallimees koplist surnud hundi, pea pooleldi purustatud 
kabjalöögist. 

Kord sellisel õhtul, kui kõik olid juba lakka roninud 
ja redel üles tõmmatud, kõnekõmin sosinaks vaibunud 
ja seegi asendumas magajate sügava hingamisega, 
kuuldi väljas tasaseid hääli ja keegi hakkas mööda seina 
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üles ronima. Ärkvel olevad tüdrukud äratasid uinunud 
poisid. 

«Issand, jälle tulevad!» 
Poisid hüppasid luugi juurde, valmis sõnadeks ja tegu- 

deks, Rutsil kirsa säärtpidi käes! Kellegi käed haarasid 
luugipakust, üle ääre kerkis... Saarlase pea. 

«Ah-ah! Te ei maga veel. No tõmmake üles!» 
Hiivas end takka, andis redeli alla, ulatas käe: 

«Palun!» Luugi avale kerkis Epp. * 
Pimedas lakas polnud keegi märganud nende puudu- 

mist. Nüüd hakkas sadama küsimusi kui rahet. 
«Mis teist peab arvama? Kuidas saartel tänapäeval 

need kombed on? Kas varsti võib pulmi oodata? Siis 
sellepärast puistas kuu täna õhtul nii laia naeru!» 

Epp lõikas ainsa lausega kõigi keeled vaikima: 
«Arvake, mida tahate!» 

Läks magamiskoha juurde, Saarlane tahtis haarata 
oma padjakoti ja mantli, minna eemale, hoopis eemale. 

«Hoia tekki, ma tõmban linad sirgeks,» ütles Epp 
rahulikult. Laotas linad ja teki kohale. 

«Nii. Nüüd anna oma mantel ka.» 

«Ma parem lähen teise kohta,» ajas poiss. 
Epp ei hakanud vaidlema, võttis mantli, laotas laiali, 

pani poisi padja tagasi enda oma kõrvale. Mõlemad 
pugesid teki alla. 

«Ütlesin juba alguses, et.ära külmuda sind ei lase,» 
olid viimased sõnad, mida lähemal olijad kuulsid. 

Kaaslased lakas muigasid. Väljas naeris lõbusalt kuu. 
Lakas olijad arvasid üht, kuu teadis teist. Mida teadis 
kuu? Sama, mis puudepuhmas aias! Mida teadis puude- 
pubmas aias? — 

Toas oli Epule meenunud koduküla noormees, ranna- 
kivid ja kuuvaiguses heiklev meri. Ka siin oli kuuvalgus. 
Epp tahtis puudesalus segamatult veeta unistuste vee- 
randtunni, kadus tasapisi õue. Saarlane läks tasapisi 
järele. Said kokku puude all. Meenntasid möödunut, 
üks ei seganud teist, 

Siis oli Epp korrapealt jälle kahe jalaga tänapäevas. 
Siia kandsid teda Saarlase jõulised käsivarred, mis pain- 
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dusid haardeks ümber tüdruku piha. Saarlasele meeldis 
Epp, meeldis nõnda, et ta ei saanud teisiti. Epp teadis, 
et rabelda on asjatu, karjuda lapsik. Tegi seda, et ei 
teinud mitte midagi. Seisis vaid poisi vastas ja vaatas 
talle otsa. Saarlane lähendas huuled ja vajutas suud- 
luse otse suuie. Epp ei teinud midagi ja vaatas poisile 
otsa. Saarlane suudles teist korda. Epp oli eemaletõuka- 
valt jäik. Saarlane laskis tüdruku lahti ja hakkas ton- 
kima laka poole. Epp tuli järele. 

Puulehed nägid ja sahistasid üksteisele: kust oled 
sina, lihtne rannatüdruk, õppinud kasutama ühte tõhusa- 
matest vahenditest pealetükkivate noormeeste eemalda- 
miseks? Saarlane sai seda tunda esmakordselt ja andis 
sõna enam mitte kunagi minna Eppu suudlema. Kas 
õpetas sulle seda meri, või rannakivid, või elu? Kuu 
naeris, ja teadis, ja ei ütelnud. 

Laupäeval venis lõunatund tavalisest pikemaks. Tüd- 
rukud ei kärsinud oodata õhtut ega homme hommikut, 
juba kogusid asju kokku ja pakkisid kohvritesse. Kõigi 
meeli kõitis üks mõte — homme on ärasõit. Kaks nädalat 
oli täis. Niikauaks -oli neid kolhoosi saadetud. Ehkki 
eluga oldi siin juba harjunud, töö ei tapnud enam nii 
hullusti nagu esimestel päevadel ja pihud polnud üldse 
valusad, nende riahk oli kasvanud paksuks ja muutunud 
kõvaks, oodati omett kannatamatult ärasõiduhetke. Rää- 
giti teatrist, kus hooaeg on juba alanud. Mõistatati 
filme, mis nüüd kinodes peaksid jooksma, ja kaheldi, 
kas sõrmed pole suiepea hoidmisest päriselt ära võõr- 
dunud. Arvati, et esimestel päevadel ei saa kiiremini 
loetud loengust küll midagi kirja panna. Tartu köitis 
kõiki nõnda, ct enam muust juttu ei olnudki. Igaüks tegi 
plaane, kus ta homme õhtul on ja mida teeb. 

Brigadir tuli õue. 
«Siis viimasel päeval ka kohe häda, kui natuke hilje- 

maks jääme,» pahandas Jänku enne brigadiri tuppa- 
tulekut. M 

«Tulen praegu kantseleist,» alustas brigadir. «Mul on 
teile uudiseid,» pidas väikese pausi. «Homme ei tule 
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Tartu sõidust midagi välja. Praegu teatati, et teie siin- 
oleku aega on ühe nädala võrra pikendatud.» 

Jahmatus. Vaadati meest. Ei usutud ta sõnu. Tartust 
saabunud kirjadest tcati küli, et nädal pärast nende ära- 
sõitu oli töö ülikoolis hoopis seisma nud ja' kõik 
kaheks nädataks kolhoosidesse saadetud. Mõni skeptik 
arvas sedagi, et kes nüüd esimesi minejaid enne teisi 
tagasi laseb, aga sellised kahtlejad naerdi välja: kaheks 
nädalaks saadeti, oleme selle aja ära ja sõidame. Kes 
meid veel keetab! 

Keclepaelad pääsesid valla. 
«See on ju inimeste petmine!» Tirts ütles välja selle, 

mis mitmei .meeles mõlkus. «Ja kes pagan meid ajas 
siia enne teisi. Poisid kah nagu narrid: varem minna on 
kasulikum. Seal see teie kasu nüüd ont» 

«Kas meie võisime teada, et need plaanid suuremate 
meeste peades nii kiiresti vahelduvad,» püüdis Edgar 
poiste tegu õigustada. «Mina olen harjunud nii, et meest 
sõnast, härga sarvist.» , 

«Sa jäta parem oma vanasõnadega targutamine, sellest 
pole vähimatki kasu.» 

«Sina oma süüdistamistega ei tee sugugi rohkem ära.» 
«Nüüd vähemalt tean, et ma iga narri sõnade järgi 

tulevikus ei jookse. Sain jälle natuke targemaks. Aga 
sina oled pugeja, muud midagi!» 

«Ega selle nädalaga keegi ära ei sure,» toetas Joonas 
sõpra ja püüdis rahustada ägedaid keeli: «Mis seal nii- 
palju vaielda. Ega keegi taha siia heameelega jääda, 
aga kui olla tuleb, siis.oleme ka. Näete ise, kui palju on 
veel tööd teha. Vilja hea jagu koristamata, kartul alles 
võtmata.» 

«Kui nii võtta, siis kolhoosis jätkub tööd aasta ringi 
ja peaksime päriselt siia jääma,» süttis Epp. 

«Viljakoristamine on siiski kiireloomuline töö, siin on 
meie abi kõige rohkem tarvis.» 

«Minu pärast võiks siin olla kasvõi kuu. aega, aga 
siis tuleks juba alguses nõnda öelda. Ega me titad ole, 
keda lubadustega meelitatakse. Mina niisukest veiderda- 
mist ei kannata.» 
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«Siin.ta on,» katsus Saariane oma sõelapõhjana auke 

täis pükse. «Ärge siis kiljuma pistke, kui nädala lõpul 

mu karvaseid reisi näete.» ' 
«Reied reiteks. Sellest pole suuremat lugu. Kuulu 

järele pidid naistele just karvased mehed meeldima. 

Palju huliem lugu on minul.» Joonas sirutas käe välja. 

«Käemusklid paisuvad nii koledal kombel, et juba 

praegu ei saa hästi silmi pesta: lihased ei lase kätel nii- 

palju painduda. Nädala lõpul peavad küll tüdrukud hak- 

ama mu! silmi pesema.» 
Joonase! jätkus optimismi enda ja teiste jaoks. Turt- 

sakad tüdrukudki ei saanud Joonase musklitele mõeldes 

muidu, kui pidid naeratama vähemalt ühe suunurgaga. 

Sel õhtupoolikul ei tehtud tööd rõõmsa meelega. htul 

taoti kaarte. Midagi muud teha polnud tuju. Lauldi: 

Seitse pikka päeva, 

see mind kurvastab. 
Seitsmest pikast päevast 

kord pikim nädal saab. 

Kui on kuus päeva hommikust õhtuni tööd tehtud, 

ulub puhkepäev marjaks ära. Magati kauem kui argi- 

päevadel ja asuti perenaise kartuleid võtma. Brigadir 

ubas masina, Edgar juhtis hobuseid. Noppijaid oli kül- 

jalt, terve rühm. Perenaine küll ütles, et las need aidaku, 

es väsinud ei ole ja pühapäevatööst pattu ei karda. 

Tuli välja, et nii inud ja tujust ära polnud keegi, et 

oleks paar tundi küürutanud lahke ja hea inimese kar- 

tulimaal. Töö läks ladusalt käima. 
Oli saadud teha vaid paar ringi, kui nähti tätstam- 

biga lähenevat vedrukaarikut. Kaarik peatus. Üks mees 

jäi hobust hoidma, teine tuli kartulimaa!le. Samm oli 

mehel raske, nägu punetav. 
atkal oletegi need sehvid,» alustas teretamise ase- 

mel. A 
«Seda küll. Esimees ka tulnud meid vaatama, see on 

ore,» rõõmustasid tüdrukud, kes olid «kõrget ülemust» 
kontori juures näinud. 
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«Mis asja te siin praegu teete,» jätkas teine ebasõb- 
ralikult, rämedal häälel. 

«Kartuleid nopime!» 
«Seda ma näen jah! Aga kelle kartuleid? Kas selleks 

teid siia saadeti? Kolhoos olgu lahke, söötku teid, aga 
teie urgitsete aiamaad.» 

«Täna nagu puhkepäev.» Edgar oli hobused pcata- 
nud, tuli lähemale. 

«Puhkate siis, kui vihma sajab.» 
«Aga kui vihma ei tulegi?» 
«Küll ta tuleb. Aga parem, kui ci tule. Kooli peal 

nagunii aasta otsa puhkate. Ja üldse, kes teil lubas kol- 
hoosniku kartuleid võtta, kui kolhoosi omad alles võt- 
mata, pealegi kolhoosi masinaga. Aga mis siis, kui 
katki ajate?» 
«Brigadir lubas.» 
«Jaokomandör ei tohi midagi teha ilma roodukoman- 

döri loata. Ma olen andnud käsu, enne ei tohi keegi omi 
kartuleid võtta, kui kolhoosi töö on korras.» 
«Aga niimoodi võivad inimestel kartulid lume alla 

jääda?» vaidles Edgar. 
«Pole teie asi. Aga muidu jäävad kolhoosi omad lume 

alla. Ja nüüd — marss kaerapõllule!» 
Rahvas oli kogunenud esimehe ümber. Rühmavanem 

Ruts arvas: 
«Täna ei tule tööst suuremat välja. Inimestel tarvis 

rõivaid pesta ja kohendada. Teate isegi, et me ei tulnud 
nii pikaks ajaks välja, nagu nüüd kujunes.» 

«Vaatame, vaatame! Kes täna tööle ci lähe, kõik saab 
iseloomustusse kirja pandud. Looderdate mul siin, sööte 
rohkem, kui teete, korraldusi ei täida.» 

Perenaine hakkas hädaldama ja oli õnnetu, et laste! 
tema pärast sekeldusi tuli. «Lapsed» rahustasid teda ja 
läksid käsi pesema. 

Esimees vajus perenaise poole. Hääl oli tal nüüd 
tasane ja madal, kuid sama mõjukas. 

«Kolhoosi laastad, ise tööl käia ei taha, kasutad kol- 
hoosi inventari ja tööjõudu oma huvides. Mina eelistan 
kolhoosis töötada ustavate inimestega...» 
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Tüdrukuke pänderdas lähemale. 

«Ema, näe, kui ilus kahe peaga kaltul.» 

Naeris ja rõõmustas leiu üle. 

Pereema kartulid nopiti ühisel jõul üles ühel lõuna- 

vaheajal. 

Suured sügissajud ei jäänud tulemata. Iimataat kor- 

raldas selle asja siiski nõnda, et sadas peamiselt öösiti, 

päeva! pidas jõukogumiseks vahet. Põllud muutusid veel 

pehmemateks, maantee oli üksainus porimülgas. Kuiva 

jalaga ei saanud kaugemale kui trepile, paar sammu 

eda astudes lirtsatas hea õhuvahetusega kirsades juba 

vett. 
Viimasel nädalal rassiti paralleelselt kartulipõllul ja 

vilja kaljal. Kujunes välja niitjate brigaad kolmest poi- 

sist ja viiest tüdrukust, kellele vikati hoidmine kõige 

paremini istus. 
Reede õhtupoolikul jõudsid nad tööjärjega viimasele 

metsaäärsele põllusiilute. Poisid hakkasid ees minema. 

Pahkluudeni sulises vesi niitjate jalgade ümber. Niitsid 

edasi — sama lugu. Kaks tüdrukit järgnesid. Teised, 

kellel kummikuid poinud, vaatasid nõutult põlluääre!. 

Vesi oli külm, kuidagi ei tahtnud minna sellesse mit- 

meks tunniks jalgu leotama. 
Jänku ajas koguni: 
«Sce on hullem kui sunnitöö, niisugust tööd ei saa 

keegi tegema sundida.» 
Joonas, kes niitis kõige ees, pööras ümber. «Kes see 

seal viriseb, Jänku või? Arusaadav, jänesed kardavad 

vett nagu tuld.» 
«Ega ma ei virise, aga siit ole ju midagi niita. Kaer 

vaksapikkuselt veest väljas, lööd maha, siia jääbki.» 

«Aga sina kujuta ette, et see siin on riisipõld, et riis 

on sinukõrgune ja muudkui anna pihta. Kui niimoodi 

mõtled, siis on vesi niisama soe kui Indias ja sa ei taha 

siit enam mujale minnagi.» 
Jänku naeris heledalt ja pilkavalt. «Ennäe mul unis- 

tajat, ehitab õhulosse ja mõtleb vee põltul tuliseks nagu 

vannis. Tüdrukud, lähme parem kartuleid võtma.» 
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Joonast ärritas tüdruku pilkav naer. Viskas vikati kaärele, pilgutas poistele silma, oli, paari pika hüppega tüdruku juures, haaras sülle. Jänku peksis läbi naeru rusikatega Joonase kõmisevat rinda, siputas jalgadega. «Ei tohi, Joonas!» N 
Joonas suundus kandamiga vaovahe poole, kus vesi oli tublisti sügavam. 
«Kartulipõilule võid minna, võid minna koguni koju ahju taha, ega mina kedagi keelata saa, aga virisemise eest tuleb sind enne natuke kasta, Ja mitte ainult jalgu.» Kummardus veele lähemale, hoidis tüdrukut nõnda, et sellel pea ja jalad olid kõrgemal. 
“Kas veel virised? ... Ja pilkad mind?» lisas summu- tatult. 
Jänku naer kaotas kõlavuse ja suri. Poisi silmades säras midagi, mis tegi kohmetuks ja võttis sõnad suust. «E-ei kum-bagi!» kogeles, 
«Annad ausõna?» 
«Ausõna!» 
«Siis võid, minna.» Joonas pani tüdruku jalgadele, otse keset põldu ja keset vett... 
Jänku läks jalgu kõrgele tõstes põllu äärele, võttis vikati, hakkas niitma. 
«Oi, kui ma nüüd saaks kuidagi Joonase järele asuda. Kül! ma tal siis vikatiga kandu koputaks!» ähvardas nõnda ja naeris jälle, heledalt nagu ennegi. 
Edgar loovutas suuremeelsust teeseldes oma koha, asus rivis tahapoole. 
Joonas tahtis vee] mõnda seisjat «Jordanile viia», aga teised eelistasid vabatahtlikult üle kraavi põllule hüpata ja niitma hakata. 
Joonas ja Jänku kõige ees, nii niideti esimesed kaared. Joonas ei pannud viimast välja, tüdruk pingutas kõi- gest väest. Pärast teist ringi astus rivist välja ja läks kõige lõppu. 
«Targem annab järele,» õigustas ta oma teguviisi, kuid kõik teadsid, et Joonasega võidu niitmine väsitaks vilunud mehegi, rääkimata tüdrukust, 
Töösoojuse ees taganes veel ebameeldiv külmus, unu- 
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nes varsti koguni. Ometi ei tohtinud erakordseid tingi- 
musi hetkekski unustada, see maksis end kurjalt kätte. 
Edgar unustas ja sai seda kõige enne tunda. Ta hakkas 
kõndides jalgu tõstma liiga hooletult, ilma neid aega- 
mööda sitkest maast lahti kiskumata. Akki tundis, kui- 
das midagi ragises ja varvastel oli korraga väga lahe 
olla. Tõstis ettevaatlikult jala mudast välja: kirsal oli 
tald üleni lahti kärisenud, ainult konts ühendas seda 
veel säärega. Jalarätt tolknes alla nagu märg plagu ja 
sellest tilkus vett. 

Pilt oli nii halenaljakas, et kõik lagistasid naerda. 
«Fotograaf, kaamera!» hüüatas asjaosaline ja tõstis. 

jala poseerides hästi kõrgele. 
Saarlane tahtis osutada tüdrukule-fotograatile teenet, 

hüppas põlluservalt aparaati tooma. Sai mahti tunda, 
kuidas parem jalg jäi kinni nagu tangide vahele. Ei 
saanud hoobilt paigale tarduda, tõmbas. Jalg andis 
järele, kuid konts oli poole tailani lahti. Saabas näitas 
vaatajale roostetanud naelatikke ja tikuotsi nagu vihane 
ketikoer hambaid. 

«Fotograaf, kaamera!» kordas (emagi. 
Kui need kaks saabast koos kahe mchega olid filmi- 

lindile võetud ja «haavatud» kirsale pajuvitstest side- 
metega esmaabi antud, jätkus sel teemal juttu vee! 
tükiks ajaks. Kõik imestasid vee all olevat põldu, millist 
keegi polnud varem näinud, ehkki niitjateks olid inime- 
sed mitmest kodumaa nurgast. 

Vastu õhtut kadus taevast viimne kui pilvekübe. Päi- 
kese ümbrus tõmbus laialt heledaks, muu osa kuidagi 
erisuguselt läbipaistvaks, nagu on taevas ainult enne 
hallaöid. Päikese längus kiired peegeldusid veest ja 
pimestasid silmi. Puud kraavipervedel ja metsas olid 
omaks võtnud sügisese värvidehulga. Ruskete pajude ja 
leppade seast kerkisid kased erekollastena nagu tule- 
leegid. 

Niisugüsena jäi Edgarile meelde pilt viimasest töö- 
päeva õhtust. Vikat sulises veepinnal. Veerandsammu- 
liste jalaastetena taganes kaerapõld, jäi vähemaks. 
Mõtlel oli aega laialt joosta. 
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... Siis niisugune on elu siin viiendal kolhoosiaastal. 
Kuid kuidas elatakse samas koihoosis kümne, viieteist- 
kümne aasta pärast? Kindlasti ei niideta vilja veerand- 
sammu kaupa vesisel põllul. Seda ei tee võib-olla enam 
needki, kes tulevad siia aasta-paari pärast. Missugused 
on tulevikus masinad, mis tärisevad siinsamas kohas, 
kus tema, Edgar, praegu sulistab? Kas on siis vee! 
ühtegi neist kraavipervedel tungaldena säravaist kaske- 
dest alles? Ei vist. Need peavad teed andma uutele 
kraavidele, sügavamatele kui endised. Võib-olla pole 
metsagi, mis mustab põllu ääres, vaid ka seal voogab 
üksainus põld kuni järgmise, metsataguse külani. Maa 
on siin hea, miks mitte harida. Ja tee, mis kulgeb piki 
külavahet ja siitsamast põllu kõrvalt edasi veel kau- 
gema külani, ei ole cnam niisugune mülgas nagu praegu. 
Ja inimesed? Teevad siis vähem tööd kui praegu, kuid 
elavad paremini ja õnnclikumalt. Tahaks neid näha siis, 
aga kui ei näegi, mis sest, omeli see on nõnda. 

Kas satub ta veel kunagi neile maile, kus olid möö- 
dunud esimesed nädalad üliõpilaselust, kus oli veedetud 
lõbusaid õhtuid ja töörohkeid päevi, naerdud ja oldud 
tõsine ja kust ta viib kaasa kotitäie mälestusi. Kuid 
kõigest väärtuslikum oli tunne, et inimeste! olid selle 
ajaga kujunenud omavahel tugevad sidemed, mis ühen- 
davad neid kogu ülikooliajaks ja veel kauemakski. 

Usaldati üksteisele muresid — mitmekesi oli neist 
kergem üle saada. Ja rööm on juba kord niisugune tunne, 
mida ei saa kuidagi ainuüksi endale hoida. Avaldati 
üksteisele tulevikukavatsusi ja arutati, “kuidas clada 
nõnda, et sind aastakümnete veeredes ei meenutaks 
mitte ainult sõbrad ja lähemad tuttavad, vaid ka võõ- 
rad igas kodumaa nurgas. + 

Edgar mõtles siin oldud päevadele ega suutnud täp- 
semalt määratleda, mis oli inimesi kõige rohkem lähen- 
danud. Aga vaevalt seda oleks keegi teinegi suutnud 
paremini mõistatada. Võib-olla oli see heinte ja vilja 
hangumine, vees sulistamine või kartulipõllul küüruta- 
mine; võib-olla lõbusad õhtud akordioniga ja tantsuga, 
võib-olla rühmas peetud esimene sünnipäev viimaste 
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rublade klappimisega ja sünnipäevalaua kombineerimi- 
sega; võib-olla magamine vaheseinteta lakas, kus enne 

uinumist oli ikka arutatud suuri jä tähtsaid probleeme, 
mis ülemaailmses mastaabis võttes osutusid küll ime- 
pisikesteks, kuid andsid tunnistust igaühe veendumus- 
test, tõdedest ja mõttemaailmast. 

Võib-olla üks neist põhjustest oli tähtsam kui teised, 
kuid Edgar oli veendunud, et iga töö ja iga tegevus, iga 
tunnike puhkeajast on jätnud ühe lõnga inimestevahe- 
lisse sidemeteköiesse, mis oli küll nähtamatu, kuid igal 
sammul tuntav. 

Teisel hommikul alustasid noored sõitu Tartu peole. 
Perecma lehvitas väraval, koer vaatas oma käskijale, 
istus ja kikitas kõrvu kaugeneva masina suunas. 

Auto võppus ja rappus teeaukudes, mootor turtsus ja 

undas. Jõuli siledamale teele, masin võttis kiirust. 
Öökülmast valge maa kohal liikumatult seisnud õhk 
paiskus sõitjaile hoogsalt vastu, Vaibad tõmmati üle 
pea, istuti tihedalt üksteise vastu, et tuul ci pääseks 

vahelt läbi. 
Everee andis oma teki Edgarile ja Saarlaselc. Aitas 

neil seda paremini ümber tõmmata, naljatas: «Häda 
nende meestega, ei oska nad enda eest hoolitseda.» 

Seejuures võttis ta kinda käest ja Edgar nägi ta pra- 
guliseks tõmbunud peonahka ja paranevaid rakke. Siis 
tõmbas Everee elegantse kinda aeglaselt jälle kätte, 
istus Epu teki alla, hakkas rääkima: 

«Kui ma keskkooli lõpetasin, mõtlesin, et nii häid 
kaaslasi ei saa ma enam kunagi ja pööraselt kahju oli 
nendest lahkuda. Nüüd oleme vaid kolm nädalat koos 
olnud ja mulle tundub, et olete kõik sama head sõb- 
rad... Mõnes lükis võib-otla paremadki». 

Rääkimise aja! tekkinud südamlik naeratus ci kadu- 
nud niipea. Laskis silmadel kõikidest üle käia, tahtis 
sama naeratusega vaadata näkku ka Rutsile ja Tirtsule, 
kuid need olid vaiba täielikult üle pea tõmmanud. Töös 
räbaldunud kinnastest paistis vaid paar Tirtsu roosakat 
ja õrna nahaga sõrme, mis hoidsid vaipa. 
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ESTA 
KLINK 

Ma tunnen... 

Tunnen kahte sügiset... 

On üks neist 
suve lahkumisest lembe, 

hurmav oma kuldses rikkuses 
ja sinu südamegi tikkudes 
toob sinna sooja, nukra õnne. 

Hoopis karmimana tunnen teist! 

Su hingest rebib suve viimse sära 

siis külmast vihmast niiske põhjatuul, 

ja vargsi tunnistama pead oktoobrikuul, 
et süda sul on juba talve päralt. 

Ka tundeid kahte liiki tean... 

Neist tormakam 

on kuuma nooruskirge täis, 

siis igast teost, igast mõttest kiirgab tuld 
ning kumavana teatud võlust sui 

see teine, karmim sügisegi näib. 

On sellest tundest sügavam 
see teine, see, mis aitab elu raskust kanda, 
see, mis päsivalt me eksisamme silub 

ja lõpuks läbi kaine ea ilu 
tundetorme võites juhib eluranda. 
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Veel tean kahte valu... 
Neist esimene 

on kut äike, 

mis järsult hinge 

mitmeks leegiks lõhestab, 

kuid vaevu päike taas taevas õhetab, 

kui sinustki on juba kadund valupinge, 

Aga teine, see on salajane, 
sellest nutetud veel pole pooled riutud... 

Just see teine laubale sul toonud kortse, 
seda just sa kartnud oled nagu sortse 

memme muistses muinasjutus. 

Jah, ma tunnen kahte tiiki tundeid, 
tunnen kahte sügiset, 

kahte valu, .. 
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RUDOLF 
RIMMEL 

Nakett 

Andes ruumi, 

end laiali nihutas 
Linnutee 

piklik tähtede kett — 

mõtte kiirusel 
taevasse kihutas 

maakera kuuendikult 

rakett. 
Kosmost läbis ta 
tulise kiirena; 

temalt soojust sai 

maailmaruumi. 
Aga soojendas südameid 

kiiremalt 
uhkustunne meil — 

puhas ja kuum. 

Meie, kakssada miljonit 

tervikus, 

tema loojateks 
kutsume end. 
Kahelt miljardilt sõbraltki 

tervitust 
sai me mõistuse — tehnika 
lend. 
Meil on õigus nii tööks 

kui ka puhkuseks. 
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Meie elu — 
see räägib me tööst. 

Meil on alus 
ka teenitud uhkuseks — 
me rakett, 

mille võidukas sööst 
läbi Kosmose, 
kaugusse mähitu, 

rajab homsesse elusse 
teid 

ja kui pliritu mõistuse 

tähistus 
kannab Marsile 
kunagi meid, 
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Cpi gramme 

«KRIITIKA» 

Ta väike kõne — 
justkui referaat. 

Ta ütles, — 
olevat ma plagiaat 

(ei mäletavat 

ainult seda, 

kust võetud 
kõnesolev rida.. 

Nii kriitika tal 

tõusiski siis suule. 
On ainus viga vaid, 

et ta ei tunne luulet. 

NOOR LUULETAJA 

Ta! oli nii annet 
kui ka 

viis aastat staaži. 
Kuid kahjuks 

ta värssidel 
polnud tiraaži, 

kuigi suur oli 

kvantiteet, 
sest puudus vaid üks, 

see on värsside 
kvaliteet, 
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8 Loov Mõte 

KLATSIJAILE 

Teid, aetuid 
narrist uudishimust, 

on vahel 
narridekski peetud, 
Kuid pole 
inimene limusk, 
kes iga 
asja külge kleepub. 

Miks, tundes rõõmu 

võõrast varast, 
tas tuhnite 

kui mingis uimas? 

Teid põlgab 

igaüks 

kui varast, 
kes teise hingele 

jääb tuimaks. 
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HEINI 

Uus hommik koidab, sügiseselt karge, 

all Emajõel veel uduloor on hall, 
On heinamaa veel kastekirmest valge, 
teerada kulgeb lehispuude all. 

Ja mööda seda kitsast rohtund rada 
ma kõnnin oma igapäevast teed. 

Üks üksik mäekink eemal! puude taga — 

mu jalgsimatka lõppu näitab see, 

Mind peagi buss viib südalinna poole, 

kell ülal tornis alles seitse lööb. 
Kus seisab vana ülikoolihoone, 
seal algab jälle pingerikas töö. 

Ma kunagi ei tunda saa end üksi — 
on sajad sõbrad koos siin minuga, 

kuid üks on kindel, selles ma el eksi, 

mu kõige parem sõber oled Sa. 

Koos sõitsime me kodutinnast siia, 
koos jätkame nüüd oma õpinguid, 
Ei miski suuda lahku mind Sust viia, 
Sa seda tea, mu kallis väike neid. 
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MAIE 
REMMEL 

Jumalasalgaja 

Noor tüdruk oli surunud lõua tugevasti rusikate 
vahele. Talveõhtune sinakas valgus kumas ta pisut sas- 
sis juustes, hallides silmades säras mingi nukker rõõm. 
Tema mõtted olid praegu kaugel, kaugemal vaguni pool- 
tühjadest pinkidest, kaugemal isegi ähmasest metsavii- 
rust täistuisanud põldude taga... Ning küllap ta selle- 
pärast ei märganudki naist, kes liikumatult ta vastas 
istus, Too tuima nurgelise näoga naine ei tõstnud silmi 
tööst mõranenud ning paakunud küüntelt. Tema vist 
küll midagi ei mõelnud, aga kahtlane oli, kas ta oma 
küüsigi vaatas. A 

«Kaugele on inimene oma tarkuses läinud...» ütles 
naine järsku. 

Tüdruk võpatas, ta silmad hüppasid naise liikumatule 
näole, 

«Jah?» 
«Ega ma midagi...» kohmetus naine ja peitis kiiresti 

oma käed. «Ma niisama... Et meie ei tea ju... 
«Vabandage, ma ei mõista teid,» ütles tüdruk. 
Naine tõmbus kuidagi kühmu, salamisi vilksas ta 

, seesamune rakett... peaks praegu tegema?» 
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«Ah teie mõtlete raketti, mis teisel jaanuaril välja 

saadeli ning planetoidiks muutus!» taipas tüdruk. Ent 

nende sõnade jälil jooksis kuum viirg üle ta põskede: 

naine ei saanud ju sellistest sõnadest aru. 
«See...» takerdusid sõnad tüdruku suus, «see hakkas 

ümber Päikese keerlema.» 
«Kas ta... päikesele külge ei puutu?» küsis naine 

ettevaatlikult. 
«Mitle sugugi. Ta hakkab tiirlema samuti nagu Maa. 

Ainult kui Maa teeb ühe ringi...» 
«Ah? Mis?» tõstis naine äkki pea. Tüdruk nägi, et 

ehmatus oli ta silmade tuima rahu kildudeks löönud. 
«Maa liigub?» 

Sealsamas kohkus naine oma järsust liigutusest. Ta 

tardus paigale ning kõõritas tüdruku poole. Tal oli eba- 

mugav, sest tüdruk ei pööranud temalt silmi. Ning neis 

silmades ei helkinud enam lõputute lumelagendike sina, 
nad õli tõmbunud kitsukesteks piludeks nagu lühinäge- 

liku!. 
Tüdruku mõttedki polnud enam teab kus metsade 

taga, nad olid otse siinsamas. Kes on see naine? Ta sil- 

made itmetus oli lihtsalt väljakannatamatu. Oleks neis 

kübekenegi hämmastust, imestust, arusaamatust — 

ainult mitte sellist tuima rahu. Ning hellalt, nagu kol- 

meaastasele kõlblusnõudeid õpetades, hakkas tüdruk 

rääkima lõputust tühjusest, sulahõõguvatest tähtedest 

ning tibatillukesest Maast. Naine kuulas teda lange- 

tatud päi. 
«Aga... kus siis jumal on?» päris ta lõpuks argselt. 
«Jumalat ei ole!» hüüdis tüdruk. 
Naine tõmbus järsult sirgu. Ta silmadesse ilmus vaen. 
«Kuidas ei ole?» küsis ta karmilt. 
«Lihtsalt ei ole,» vastas tüdruk otse ta silmadesse 

vaadates. 
«Käskusid tead?» päris naine. 
«Ei,» vastas tüdruk napilt, 
«Vanemad pole sulle seda õpetanud?». 
«Ei ole.» 
Äkki haaras naine tugevasti lauast kinni ning kogu 
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kehaga tüdruku poole sirutudes hakkas tigedalt rutates 
rääkima: 3 

«Ja sul ei ole häbi seda rääkida, sa nurjatu laps! Sul 
ei ole häbi sellist patujuttu ajada! Meie Isa, suurt juma- 
lat peab igaüks kummardama.» 

Tüdruk naeratas (tat oli juba pisut kogemusi ning 
kavalust inimestega suhtlemiseks) ja ütles väga lihtsalt: 

«Minu mõte on selline, et enne püüan arusaadavad 
asjad ära õppida, siis aga keerulised. Koolis on iga- 
suguste larkustega tegemist, õpi või surmani. Jumala 
juurde lähen hiljem, see on kord juba selline segane 
asi.» 

«Seda minagi... et suur on inimese tarkus...» 
pomises naine näiliselt täiesti seosetult ning hakkas 
sama jäigalt kui varem oma sõrmeküüsi uurima. Ka 
tüdruk vaikis. £ 

Läks tükk aega mööda. 
Lõpuks ohkas naine jälle, ent nüüd oli ta hääles pisui 

uudishimugi: 

«Ah siis tema ei usu jumalat?» 
«Ei,» vaslas tüdruk lühidalt. 
«Mispärast siis?» 
«Aga mille poolest ristiusu jumal teistest jumalatest 

parem on, ct ma just teda uskuma peaksin? Jumalaid 
on palju, ei tunnegi neid kõiki, ning kuidas siis valida?» 

«Luteri usk on see kõige õigem usk maa peal, sest 
Luther oli püha mees,» ütles naine kindlalt ja peaaegu 
õndsuscsära valgustas hetkeks ta silmi. 

«Kust te seda teate?» päris tüdruk, jälgides huviga 
nägu, mille tuimus oli asendunud uskliku andumusega. 

«See on pühakirjas üles pandud, et sul ei tohi olla 
teist jumalat!» kinnitas naine. 

Tüdrukul hakkas valutama mingi ebamäärane koht 
südames, sest see inimene oli temast hirmus kaugel, 
kaugemal veel, kui ennist olid olnud ta mõtted, kuigi 
naine ise istus nii läheda!, et selgesti oli näha tuultest 
ja päikesest tumenenud kore nahk, ainult jämedal nina- 
juurel silmade vahel helendas roosakas arm. 

Encselegi ootamatult küsis tüdruk: 
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«Millest teil see arm on?» 
«Ah see või?» kohmas naine ja kompas ninajuurt. 

«Õpetajahärral on... kangesti kits lehm... Minevaasta 
äigas sarvega...» 

«Missugusel õpetajahärral?» ei taibanud tüdruk kohe. 
«Meie õpetajahärral. Ta proua ju noorest saati na 

hädise tervisega... ma ikka toimetan nende loomi...» 
«Ahaa! Kas õpetaja rääkis teile jumalast?» 
«Oi, tema räägib väga kenasti,» seletas naine, kel 

sellest hoolimata, et suur kohmetus juba kadunud, oli 
igavene häda õigete sõnade leidmisega. 

«No olgu, ma räägin teile õige ka sellest pühast ris- 
tiusust,» süttis tüdruk. «See on kõige metsikum usk 
maa peal!» 

Ja ilma etta oleks. naisele andnud mahti vastu 
vaielda, hakkas ta rääkima läbisegi nõidade põletami- 
sest, amiiteatrist, eestlaste vabadusvõitlusest ristirüüt- 
lite vastu, indiaanlaste hävitamisest ja inkvisiitoritest. 

Naine vaatas teda pärani silmi, hirmunult vastu 
seina tõmbudes. Tüdruku häälekõla ja silmade sära 
kütkestasid teda rohkem kui üksteise järel rabisevad 
sõnad, mis vaheldusid liiga kiiresti selleks, et ta neist 
kõigist oleks jõudnud aru saada. Aga sisemine kirg, 
millega tüdruk rääkis, vallutas mingil  imelisel kombel 
naise, sundis teda noort inimest uskuma — ning see oli 
hirmus, see oli hirmsam kui hirmus, sest need sõnad 
käisid otse risti vastu kõigele sellele, mis oli seni olnud 
ta elu. 

«Ja kuidas saan ma pärast seda öelda, et see on 
parim usk maailmas!» hüüdis tüdruk sädelevate silma- 
dega. «Öelge mulle, öelge palun, kas on see kõige 
parem usk, mille pärast on nii palju piinatud ja verd 
valatud!» 

Naine nihutas end pingil ja vaikis. 
«Öelge, öelge,» nõudis tüdruk. 
Naine vaatas õhetavapõselist vastasistujat. Ta käed 

tõusid, nagu tahaks ta rätikut kohendada, kuid langesid 
rüppe tagasi. Taevane halastus, mida see laps küll rää- 
kis! 

118 



«Õpetaja... ei ole sellest kunagi rääkinud...» pomi- 

ses naine vaevatult, ta niigi aeglased mõtted ei kuula- 

nud enam üldse sõna. 
«Muidugi, sellest ei räägita,» juubeldas tüdruk, ja 

tühjas vagunis helises ta hääl valjusti. 
Naine murdis sõrmi. Ta näis nii viletsana oma mõra- 

nenud küünte. ning valkja armiga ninajuurel, nii õnne- 

tuna ning Meeleheitlikuna, et tüdrukul kõike seda nähes 
peaaegu häbi hakkas. 

«Aga kas siis tõest... tapeti nii?» küsis naine vaevu- 
kuuldavalt. 

«Muidugi. Ja palju hirmsamini veel.» 
Naise ärev pilk ei leidnud peatuspaika. Kuigi tema 

peatuseni oli veel aega, tõusis ta ebaledes püsti ning 
hakkas kiirustades suurt lambanahkset kasukat selga 
toppima. Ta erutus kasvas ning kui ta oma kompsukesi 

käsikaudu kokku korjas, vahtis ta ise tüdrukule näkku. 
«Õpetajahärra pole... kunagi rääkinud... Aga ma — 

küsin!» 
Ruttavate, ärritatud sammudega kiirustas ta vaguni- 

ukse poole. 
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MARJU 
TUKA 

Armastan 

Armastan elu, kuis armastan! 

Siin tuleb luua ja otsida, 

rõõmusid tunda ning pettuda, 

peaaegu alati võidelda, 

võidelda ilusa, parema eest, 

kogu oma hingega, südamest. 

Õnne eest! Õnne eest! 
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Pilveluuk avaneb 

natuke, natuke, 

juba on päiksepoiss 
lumise! katusel, 

hellitab soojalt ja 
edasi ruttab, 

Räästas rõõmust ja 
kevadest nutab, 

Taevas on kõrge, 
puhas ja sinine, 

päikese kaisutus 

siiralt tuline, 

Hangede katted kõik 

pitsises vahus. 

Midagi erilist, 
värsket on õhus, 

Tunned, et Kevade 
kaugusest sõidab, 

Tunned — ta tuleb 
ja kindlasti võidab! 
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Ma olen väike i karjapoiss 

Ma olen väike karjapoiss 
ja karjatan ma sõnu. 

Need loomad on mul pahurad, 
kuid seski töös on mõng. 

Neid toidan laial karjamaal 

ja õhtul lauta ajan, 

Nad kiusakäd, on palju neid, 
sest küllalt suur on majand. 

Nad tõuklevad ja rüsivad, 

ei oska kohta leida 

ja võõra koha peale ma 

pean keelama neil heita. 

Pean kindla koha igale 

ja kindlad naabrid andma 

ja et nad rahul oleksid, 

Pean üha muret kandma, 

Ma olen väike karjapoiss 
ja karjatan ma sõnu. 
On küllalt vaeva selles töös, 
kuid palju enam mõnu. 
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Õlla 

Miks on nii, 
et ikka kõigest varem 
lõpeb aeg meil koos, aeg kõigest parem? 

Olla koos 
ja raamat meie vahel — 
tema vangis hea on olta vahel. 

Olla koos 
ja mele vahel raamat — 
siin me salamõtted kokku saavad. 

On vaid soov: 
et ei kellad tiksuks, 

vaikiv soov: nit jääda igavikuks. 

Kuid on nii, 

et aeg, mis kõigest parem, - 

laulurõõmus lõpeb kõigest varem. 
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“Kardinad 

On kardinad minul kristallist, 
pits — parima meistri töö. 
Ei ühedki kardinad kallid 
mu omasid üle löö. 

Kui väljas on päikese sära, 

ei varja siis päikest nad — 
siis võetakse eest nad mul ära. 

ööd ainult nad varjavad. 

Nad päeval on marmorhallid, 

kuupaistel nad säravad öös, 

sest nad on puhtast kristallist — 

taat Pakase sellide töö, 
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Oleks mu sepistada su õnn, 
puhtast kullast ma taoksin ta, 

teeksin parima, mida võin — 

paremat kellegi jaoks el saa. 

Täituksid -varmalt kõik sinu soovid, 
oleks sul käepärast kõik, mida vajad, 
laabuks hästi, mis teha ka proovid, 
oleks sul alati parimad ajad. 

Nõnda kaugeks, kui taevas on maast, 

saaksid sust valud ja mured... 

Kuid... 
nii lihtne su elu siis saaks, 

et igavusest või sured. 
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Mitu halba 

Mitu halba ilma pealla: 
poeg, kes ilma isata, 

mure sõbrasõnata, 

suu, mis lausub solvamisi. 

Aga kõlge suurem halba — 
see on süda armuta, 

Üksinduse tumina tonti, 
maret musta mantliga — 
pigem neid võib sallida 

kui üht südant armuta, 

Mis on päike kiirteta? 

See on süda armuta. 
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Puirnetorim 

Gi kuis tormab, oi kuis tuiskab: 

ei näe taevast, ei näe maad. 
Kõikjalt lund nii vastu paiskab, 

vaevu silmi lahti saad. 
Kõikjal keerleb, tormab, tiirleb 
vaba tuule hullund sööst; 
lakkamata tungib ööst 
vastu üha uusi ile. 

Keset seda hiiglakeerist 
inimesi ronib aina 

siia-sinna — mardikaina. 

Ronib masin vastu mäge, 
vastu tuisku, suur ja vägev. 

Tormist väljagi et tee vist. 

Äkki võidurõõmsalt hüüdes 
tormab mäe pealt hiiglahoona 

otse vastu raudset looma 
tuisk, mis endas jõudu tajub. 
Võimas masin tõrkumata 
liigub, tuisku märkamata. 
Taas siis tuule keerissamnias 
tõuseb, ähvardada püüdes, 
aga juba raugeb samas, 

juba raugeb, juba hajub.., 

Ümber maja maru piirleb, 

katsub uksi, aknais tiirleb... 
Inimesed soojas kodus f 

kuid ei ärka mõttelegi, 
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tuul et tallab hangi segi, 

tee et lume alla kadus. 
Laulab tuul, Ta metsik viis 

vanad puud lööb vankuma, 

pargi pärnad oigama. 

Näkku paiskub, silmi tuiskub, 

puude latvu kargab siis. 

Umber tiirleb, näo ees viirleb, 

tõukab tagant, surub vastu, 

tormab nagu lahtilastu... 
Aga kuis ka tantsib, tiirleb, 

pillutades hiiglajõudu, 
inim-mõtte ees on nõutu. 

1955 
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LIA ESSENSON 
VILMA VARES 

Rohelisest päevikust 

26. juulil 

Istun järve kaldal nagu kägu, roheline kaustik põlve- 
del, ühe käega vean sinna varesjalakirja, teisega peletan 
cemale verehimulisi sääski. Vesi on siinsamas, ta on 
-imesoe, ent kibesoolane. Järv sinab äraunustamislillena. 
"Ma ei saa talt silmi ära. Vaatan ja vaatan, ning mulle 
tundub, nagu oleksid mu ees sinisilmad, suured, soojad 
ja sügavad. Ka taevas on puhas ja sinine, ent tema sina 
on pimestav, kõrge ja valus. Järvele lendavad kriitval- 
gele kurguatustega linnud, laskuvad hääletult veepinnale 
ja ujuvad kaugemale. Kõrkjais mängivad liblikad peitust. 
Nad on otsekui heledad liuglevad õied. Üle järve, silma- 
piirini ja veelgi kaugemale ulatuvad stepi kollakasrohe- 
lised, rahulikud ja majesteetlikud toonid. Stepp on täis 
ruumikust, karmi stepiheina, üksindust, teeradasid ja 
sääski. Lilli on mu ümber nii palju — lillasid, valgeid, 
kollaseid, punaseid. Ent nad ei lõhna. Kummardun ja 
puudutan huultega pisikest punakaslillat õit. «Mis on 
su nimi, pisike uudismaalill?» Lill vaikib. Jutustan tasa- 
kesi lillele ja sinisele järvele, kust ma tulin ja kes ma 
olen. Tulin kaugelt. Mu kodulinna nimi on Tartu ja koa- 
lil, kus ma õpin, on kuus suurt sammast. Ka meil on lilli, 
kuid nood lõhnavad. Meil on palju-palju puid. Meie jär- 
ved ei ole nii sinised ega rohi nõnda karm. 
Hakkame siin vilja koristama, põristame kombainidega 

päevad ja ööd läbi ega lase lilledel uinuda. Aga kui lil- 

9 Loov Mõte 129 



led poetavad oma viimaseid õielehti, kui sügistuu! muu- 
dab järvevee tuhkjaks ja kui kured on lahkunud, siis 
asume ka meie tagasiteele. Sõidame koju, kus igal hom- 
mikul ruttame sammasmajja j äärt õppejõud hakka- 
vad meile tarkust jagama: kuidas Cromwell pika parla- 
mendi laiali saatis, kuhu bušmannid rasva kogusid, mil- 
lal ja kus ilmus kass ajaloo areenile jne. jne. 

Soe päike ja kaunid stepivärvid panevad mind heldima. 
Tahaksin jagada oma erutust, mõtteid, väsimust — 
õike, kõike, mida olen käsnana endasse imenud kuuel 
uumal, vedurisuitsusel ja tolimusel ööpäeval. 
Alles täna hommikul jõudsime Toboli jaama. Seal läks 

ohe lahti suur sagimine. Jooksmine, hüüded, pampude 
matsatused ja juba olimegi sattunud veoautodele. Kõik 
see loimus nagu muinasjutus «Havi käsul», kus puu- 
halud Jemeljani soovil ise koormasse hüppasid. Jemelja- 
nina esines meie grupijuht hüüdnimega Valge Kapten. 

Kellegi üliterav põilvenukk surus mulle otse ribide 
vahele, kuid ruumipuuduse! ei saanud ma enesekaitseks 
midagi ette võtta. Sõit läks mööda steppi, nii et vuhim 

Aeie ees ja taga kihutasid tolmukeradena autod, 
rest ääreni kilkavat noorust täis. Tolmukerad 

hargnesid mööda stepiteid igas suunas, autokolonn 
muudkui kahanes ja kahanes. 

Viiskümmend õnnelikku finišeeris Usšorka külas. 
Külake on tõenoolesl tore. Majad näivad olevat valmis- 
tatud suhkrust või lumest. Kasvõi mine ja hammusta 
tükk seina küljest. Kui ma seda Maile ütlesin, siis tema 
eriti ei soovitanud hammusiama minna, sest majakesed 
olevat — sõnnikust. Milline proosa! 

Kamp kiljuvaid tüdrukuid sööstab praegu teiselt kal- 
dalt järve. Minu juurde jookseb Mai, lööb: käed oma 
tugevatele puusadele ja kukub tänitama: «Ah, siin sa siis 
oledki! Mõtlesin juba, et stepihundid on sind nahka pist- 
nud. Kas sul häbi ei ole! Laiskled siin nagu tõuk, mina, 
vaene, kloppigu üksi tekke ja tehku aset.» Naeran. Ka 
Mai muutub leebemaks: «Meie asemed on neljandas toas 
ahju täga. Kuulsid või, igavene unistaja? Muide, see 
professori pojuke küsis su ankeediandmeid. Nime ja kõik 
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ja puha. No ma siis ütlesin, et Esva on ta nimi. Punkt 
ühe kuu ja päeva pärast saab üheksateist aastat vanaks. 
Läheb teisele kursusele. Sotsiaalne päritolu...» — «Kes 
see on?» küsin. — «Noh, tead, too pikk brünett. Harri on 
ta nimi. Isa tcisel õppejõud. Ma pean sind hoiatama. 
Poiss on ilus ja mis peaasi — külgelööja. Vaata, et sa 
temaga tegemist ei tee!» Naeran jälle: «Ainult temast ma 
nüüd mõtlengi!» Mai lippab vette. Tüdrukud sulistavad, 
naeravad, ja pritsivad üksteist. Juba nad jooksevadki 
tagasi kodu poole. «Koju! Kui naljakas! Veel eile ci tead- 
nud ma selle punase plekk-katusega maja olemasolust 
mitte midagi, aga täna sai ta meile ühiseks koduks. Mis 
küll sundis neid sagivaid inimolendeid sõitma siia, uudis- 
maale? Prillidega Viktor ja agar Inna sõitsid kui komso- 
moliaktivistid. Mulle ütlesid nii mõnedki kursusekaasla- 
sed, et mis sa ennast sinna Kasahstani vead. Tõepoolest, 
sattusin siia ilma pikemalt mõtlemata. Teised tulid ja 
mina tulin ka. Aga teised? Kasvõi see Harri. Miks ta siia 
tuli? 

Järsku tunnen, et keegi silmitseb mind. Pööran pead ja 
näen sedasama Harrit, kelle eest mind Mai hoiatas. Ta 
ütleb mulle naeratades: «Esva, ma vaatan sind juba 
ammu. Sul on kuldsed juuksed. Oled kindlasti õilis. Päike 
armastab ja kuldab selliseid, Aga miks nii kurb, kuldne 
piiga? Kas on raske muuta senist dünaamilist sterco- 
tüüpi?» Silmitseb mu kaustikut ja pliiatsit. «Neiu näikse 
olevat kirjanduslike kalduvustega.» Vahin teda suuril 
silmil ja küsin: «Miks te tulite uudismaale? Vastake 
ausalt!» — «Mina... Küsid nagu komsomolikoosolekul. 
Põhjus on põhiliselt lihtne: selleks, et järsult suurendada 
meie kodumaa teravilja juurdekasvu, koristada vili kadu- 
deta... Ühe sõnaga — ilmusin suurtele tegudele puht 
patriotismi ajel. On ka mitmesuguseid kõrvaltegureid. 
Orient tõmbab. Tumedad naised, tähised ööd.. » Mul ei 
ole ta pilgu all hea. Ta! on imelikud silmad. Ei, mulle ei 
meeldi need pruunid silmad. Need vaatavad kuidagi ras- 
keil, õliselt. «Kas tohib istuda ja vestelda aktuaalsete! 
teemadel?» Tõusen ja taganen: «Mul ei ole acga. Pean 
veel stepiga tutvust tegema, lilled arvele võtma, neid nal- A 
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jakaid valgeid linde hirmutama..»» Jooksen minema. 

AA pruunide silmade pilku oma juustel, seljal, jalga- 

el. : 

Näost õhetades jõuan õucle. Potsatan põhuhunnikusse 

vabaõhupliidi juures. Siit avaneb hea ülevaatle sagiva- 

tele uusasukatele ja meie häärberile. Viimane on teistest 

majadest tunduvalt kõrgem, isegi trepiga ja suurte aken- 

dega. Häärberi ümber kasvavad mõned puud. Milline 

luksus stepis! Geograafias ju tuupisin, et stepp on puu- 

deta maa-ala. Säh sulle teooria ja praktika ühtsus! 

Piliimees Jüri ukerdab oma voodikotiga ukseavas. 

Kott näib pärit olevat intrist. On na lühikesevõitu teine. 

Kuidas see pikk poiss küll sihukesel magab? Kui Jüri 

minu kriitilist pilku märkab, muutub ta veelgi kohmaka- 

maks ja voodikott puikieb üha aktiivsemalt sissemineku 

vastu. Jaah, ega vooditegemine ole pillimäng! 

Vaatan, kuidas punakad tulckeeled ahnelt põhku limp- 

savad, ega märkagi ise, et nad oma isu täites meie õhtu- 

eine valmis keedavad. Kõht koriseb. Ei tea, mis seal 

pajas küll podiseb? 
Jaheneb. Päikest polegi enam, pimedus tiheneb mär- 

gatavalt. Ülal sünnivad üksteise järel tähed ja peagi on 

neid kogu täevas täis. Meie uusasukad kogunevad õuele. 

Jüri istub akordioniga trepil, pliidi all mänglev tuli val- 

gustab ta tuhkjaid laubale langevaid juuksekahle. 

«Mängil» palub Tiia tasa. Jüri sõrmitseb mõtlikult 

klahve ja alustab «Sügisõhtul nukralt kured...» Laul- 

dakse tasa kaasa. Kui laul lõpeb, vaikitakse. Ka stepp on 

hääletu. «Sööma!> katkestab Salme tekkinud vaikuse 

oma maheda ninahäälega. 

27. juulil 

Meie toal on üksainus aken ja seegi seisab enamasti 

lahti. Kärbsed voorivad sisse ja välja, rohkem ikka küll 

sisse, Seina ilustavad lilla lindiga kitarr ja ilmatuma hulk 

kleite. Kolm neljandikku põrandapinda katavad meie 

magamisasemed ja üksteise otsa tõstetud kohvrid. 

Äkna all magab Kai, pikk blond, keskelt hästi peenike 

tüdruk. Tema keskkoht on kindlasti kitsam kui kõige pee- 

nema Veenuse oma. Nägu on Kaiel atatasa mossis. Juba 
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esimesel õhtul kukkus virisema: mannapuder olevat liiga 

kõvaks keedetud, teel suitsumekk man jne. 

Kaie kõrval on Elli ase. Elli on tugeva kondiga pika- 

kasvuline ilus tüdruk. Eriti kaunis on ta hästivormitud 

suu, mis aga kunagi kinni ei seisa. Võib-olla sellepärast 

kutsutaksegi teda Lotutiseks. Lotutisel kadus täna kamm 

ära. Otsis ja otsis, pööras oma kohvri segamini, Jõi aseme 

pahupidi, ronis isegi ahju otsa. Tavalise karakteriga tüd- 

ruk oleks ammu end roheliseks vihastanud, aga Lotutis 

ainult naeris. Lõpuks leidis ta puruks sõtkutud kadunu- 

kese omaenese jalge alt. Nüüd sai Lotutis naerukrambid. 

Ristisin ta Ootamatuste Tüdrukuks. 
Järgmise voodikoti omanik on paksukene Inna. Igal 

vabai minutit passib ta oma kaasatoodud kleite selga ja 

pärib tüütuseni: «Tüdrukud, ega ma olegi nii väga paks, 

eks ju?» — «Rahune maha, on hutlemaidki,» mõmiseb 

Mai ja lisab vaiksemalt: «Aga vähe. . .» 

Siis on prillidega Helju, Salme ja päris ahju taga 

pesitseme meie Maiga kahekesi. 
Välja pääseb meie toast kas akna kaudu või kui uksest 

minna, siis tuleb kolada enne veel ühes tüdrukute ja ühes 

poiste toas, enne kui õuele pääseb. 

28. juulil 

Täna korraldasime oma toas kärbestele «verise püha- 

päeva». Tungisime ahne kaarnaparvena õnnetutele putu- 

katele kallale ja kärbsesugu kandis hiiglaslikke kaotusi 

elavjõus ning tehnikas. Oobertimukas Elli peksis meele- 

heitlikult seinu oma tapariistaga, mis oli väga tema kat- 

kise ninaga punase sussi moodi. Kärbseid varises karja- 
dena manalasse. 

Laipadest aga liimisime seinale suure ja karmi hoia- 

tuse: «Kärbestel tudengite närimine keelatud!» Ähvardu- 

seks järeltulevatele põlvedele. 

29. juulil 

Õuel seisab kolm isekallutajat ja üks «benzovoz». Seda 
nn. tehnikat käsutavad nüüd meie poisid. «Benzovoz» on 
Harri oma. Autojuhtimise kunst olevat tal ammugi käes. 
Kui juba Tartu tänavate rägastikus oma isikliku limusii- 
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niga hakkama sai, siis nüüd siin... Harri kõnnib tähtsa näoga ümber oma auto, ronib sellele kord peate, kord alla; 
tuututab ja proovib tulesid. Kutsub tüdrukuid «tehnika» 
vastu huvi tundma, veab mõne neist auto juurde, paneb 
kabiini istuma ja seletab naljatades: «Siin on mootor, too 
on karburaator, sea! pidur, aga too on sidur. Pidurit ei 
tohi sidurist lahutada, siis hakkab kolvirõngaid viskama.» 

Pärast esimest päeva ei ole ma temaga ainustki sõna 
vahetanud, kuid tunnen, et ta jälgib mind oma pruunide 
silmadega. Jälgib ja muigab. Sec teeb mind rahutuks. 
Ta pilgu all ei kuula mu jalad korralikult sõna. Liigun 
kuidagi kohmakalt. Teesklen lõbusust, ent see kukub hai- 
vasti välja. Põgenen parem õuest ja jooksen järve äärde. 

- Lähen jalgupidi vette ja sulistan nagu viieaastane. Keset 
järve on härjavanker. See on meie tualettruum. Vankri 
nurgad meenutavad mulle hiigelrohutirtsu koibi. Leidsin 
veest üles sinna. kaotatud seebikarbi. Ta oli mutta vaju- 
nud ja pilgutas nüüd oma rohelise läikiva kaanega nagu merineitsi silmaga. Nii hea on vaadata sinisesse vette ja 
laulda tasakesi. Sääsed hakkavad mu laulu kuuldes hul- 
gakesi tinisema. 

2. augustil 
Päike on juba neli korda tõusnud ja kolm korda looja 

läinud, aga mina pole vahepeal oma rohelisse raama- 
tusse ühtki kriipsu juurde teinud. Sec-eest on aga kirjan- 
dushuvilised kärbsed tema samblarohelisele esikaanele 
imeohtralt visiitkaarte peale trükkinud. 

Vili ajab meiega justkui jonni. Ei saa ega saa valmis. Tegelemegi siis muude töödega. Suur osa meie rahvast 
on tegevuses siinsamas kodu lähedal. Meisterdavad vilja- 
tokki. Hõõrusid ilmatuma lahmaku maad labidatega tasa- 
seks, vedasid ülearuse mulla ära ja nüüd nühivad sea! 
koirohust luudadega, nii et toim käib ionosfääri piirini. 
Tugevamad poisid on ehitustööl. Ka suur ja vaikne Jüri 
on laudale katust peale panemas. 

Mina töötan heinavedajate brigaadis. Tõnn ja Arno on 
hangujad, meie Maiga teeme veoautole koormat. Hommi- 
kui kell kaheksa sõidab Vasja oma «lamavoiga» häärberi 
trepi ette, piiksutab signaali ja juba me sõidamegi. Kihu- 
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tada stepis! Pole midagi toredamat. Tuu! vuhiseb kõrvus 

ja tundub, nagu oleksin ise osake tuulest, soojast tuulest, 

mis kiirustab edasi sügavamale steppi. Umbes kahe- 

kümneminutilise sõidu järel hakkavad paistma suured, 

ebamäärase väljanägemisega heinahunnikud. Sea! siis 

algabki meie töö. Poisid pilluvad hangutäisi üles, meie 

Maiga jookseme koorma otsas ringi. Vahel vajume kilp- 

näärmest saadik tolmavatesse ja torkivatesse heintesse. 

Päike aga jõllilab võõrasemalikult otse lagipähe. Silmad 

on prügi täis, higi voolab mööda nägu, kõrvataguseid, 

kukalt. 
«Poisid! Pidage natuke! Kas ci saaks aeglasemalt?» 

lõõtsutab Mai. «Kiirus on ilu,» itsitab Tõnn. «Pane aga 

lõdvalt lademesse!» Ta koletult jämeda ja pika varrega 

hang hakkab veelgi kiiremini liikuma. Selle varre üle on 

Tõnn väga uhke, valmistas ju teise ise. Peenem ja lühem 

minevat tema käes katki nagu kastehein. Tõnnii on ikka 

suured ja tugevad kämblad küli, kuid jalad ning nende 

otsa pistetud sandaalid on veelgi tähelepanuväärsemate 

mõõtmetega. «Tartus käis ta alati raekojaplatsil ennast 

ümber pööramas, mujal ei olnud ruumi,» teevad poisid 

vahel Tõnni kulu! nalja. A 
«Ega koorem kõver ale?» küsib Arno Vasjalt, kes 

lamab eemal, soni silmadel ja kõrs hammaste vahet. 

Vasja pilutab üht silma, takseerib teisega koormat ja 

raputab pead. «Aitab!» kamandab Mai. «Koorem on nii 

kõrge, et näen juba Eestimaad ja Emajõge!» — «Mis 

Emajõel ka tehakse?» ajab Arno oma püstnina veelgi 

rohkem püsti. «Uks mees. uputab kassi.» 
Nüüd vee! koormale puu peale, kõvasti köitega kinni ja 

ruttu-ruttu tagasiteele. Täna läks kõik libedalt, seevastu 
eile oli küll üks õnnetu päev. Koorem läks ümber. Just 

poole tee peal. Poisid olid vihased küll, aga ei ütelnud 
midagi. Muudkui nohisesid kõvasti. 

3. augustil 
Jäime saju kätte. See juhtus kõik imejärsku. Taevas 

muutus tumedaks, stepi kollakasrohekad "toonid sinkja- 
teks. Kusagilt kihutas kohale tuul ja kadus niisama 
järsku. Tegime parajasti oma <lamavoiga» kolmandat 
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sõitu, kui meid tabasid esimesed soojad ja rasked piisad. Vasja pani pidurid peale ja pööras otsa ringi. «Vihmane stepp on hull, poole tunni pärast võime vajuda poolest autost saadik porri,» seletas ta. Ega midagi, sõitsime koju tagasi. Kodus kobisime igaüks oma asemele selget ilma ootama. Aga võta näpusi! Sadu tibenes. Toas oli hämar. Kärbsed sumisesid uniselt. Vihmapiisad joonista- sid aknaklaasile imelikke mustreid. 
Meie tuppa kogunes palju rahvast. Siunati vihma, hai- gutati. Tuli Jüri oma «lõõtsmoonikuga», istus akna alla Kaie puust kohvrile ja juba täitsidki nukrad helid madala- laelise ruumi. Lauldi tasa, hingestatult, unistava mahe- dusega «Kurgedele» järgnesid lõbusad viisid, kõik elus- tusid, toasoojusest hakkasid näod õhetama. «Jõudu, sün- ged vanakesed! Kas mõni ei taha tulla bridget lööma?» pistis Harri oma vihmast märjad lokid ja pruunid sil- mad uksest sisse. «Mis sa nüüd! Laupäeva õhtu, karda pattu kah,» ütles Arno. «Tule parem meie seltsi ja puhu mõni lõbus looke.» Harri tuligi. Jäi ukse juurde seisma. Tüdrukud nihutasid end asemetel koomale. «Istu!» — «Ei tea, kuhu? Teil nii kitsas. Oleksid küüned isimikul, istuksin lakke.» Toetas kukla vastu ahju, pani käed risti rinnale ja seisis edasi. Tundsin, et ta silmitses mind. 

Mina aga vahtisin kangekaelselt Tõnni suuri sandaale. Ent kaua ma vastu ei pidanud, tõstsin silmad ja püüd- singi pruuni pilgu. Muigas, Tegin vastuseks kurja näo, tõusin, ronisin üle risti-rästi asetsevate jalgade ja läksin trepile. Vesine väljavaade. Külavaheteel ilutsesid lombid. Järv oli hall ning näis väiksemana. Pliidi juures askelda- sid pikkades vihmamantlites kokad, Nad meenutasid kaht nõida. Tuli paja alt hingitses vaevu-vaevu. «Taevast tuleb nii ohtralt vett, et ei jõua enam soola Supi sisse panna,» hädaldas Jeekim ehk ristinimega Sirje. 
Kui ma tagasi tuppa jõudsin, keerles jutt parajasti õppejõudude ümber. 
Tõnn haigutas katmata suuga. «On sul aga suu, võid kirsadki nahka panna,» ütles Harri. «Tänan, ma sea- liha ei söö,» vastas Tõnn, uuesti pisarateni haigutades. «Küll meil tuleb nüüd raske aasta. Filosoofia ja muud 
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keerulised teadused,» hädaldas Mai. «Ei tea, kuidas see 
professor Albert Krass kah on?» — «Naljavend,» tegi 
Harri teadliku näo. «Möödunud aastal olevat arsti pois- 
tel teisega nalja saanud. Lugu algas nii, et Albert tuli 
loengule, saiapäts kaenlas. Pani selle siis kateedri ääre 
peale ja hakkas lugema. Tuti vaheaeg ja Albert läks 
välja. Poisid võtsid saiapätsi ja peitsid ära. Albert tuli 
tagasi ja luges rahulikult teise tunni kah ära. Siis hak- 
kas ära minema, aga uksel jäi järsku seisma: «Mul oli 
sai.» Läks tagasi, vaatas, kateeder oli tühi. «Ei, mul ei 
olnud saia,» ja kõndis minema. Järgmisel päeval oli 
Albertil jäile sealsamas ja tollesama rahvaga loeng. Poi- 
sid panid saiapätsi enne professori tulekut puldi peale. 
Albert tuli sisse, nägi saia, nägu läks tal naeru täis: 
«Näete, ma ei eksinud, mul oli tõesti sai!»» 

«Postivedaja!» h väljast. Jooksime rüsinal trepile. 
Vana postivedaja sõitis parajasti oma halliga meie trepi 
ette. Tilkusid mõlemad, nii vana kui ruun. Andis meile 
pataka kirju ning ühe paki. Pakk oli Harrile. Ka mulle 
oli kiri, esimene kiri uudismaale. Rebisin ümbriku seal- 
samas lahti. Memm kirjutas kodust. Teadagi, hädaldas, 
et kuidas sa küll clad, kas sul on ka kõht täis ja ega sa 
terve vist küll ole. Tartus olevat aina vihm ja vihm. Min- 
nil (see on meie auväärt kassiemand) oinud pojad, neli 
tükki. Vennas pannud neile nimed: Rinaldo, Silva, Alf- 
redo "ja Violetta. Silval pidi saba alati rõngas olema, 
Aliredol aga olevat kõige ilusamad silmad. Lugesin neid 
pisiuudiseid ja nad tundusid mulle ääretult tähtsatena, , 
kallitena, sest nad on pärit kaugelt, minu kodust. 

Harri oli oma paki lahti kangutanud ja sorteeris selle 
sisu: moos, villased sokid, džemper, sall, õunad. «Mutt 
tunneb nooti!» Tuli minu juurde, surus mulle õunu pihku 
ja kõneles: «Söö, päikeseneiu, millal sa muidu kasvad.» 

10. augusti! 

Veidi põrsastest. Tavalistest — nagu Eestiski. Otse 
meie häärberi vastas asub notsufarm ehk nagu kohalikud 
elanikud ütlevad — «firma». Täna enne lõunat pääsenud 
umbes paarsada väikest seahakatist vallale. Ja nagu 
ikka — kel vägi, sel võim — otsustas see armee, et mis 
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necd paar valgepõllelist olevust meie vastu ikka ette 
võtta suudavad, ning sööstsid äkkrünnakuga kokaperso- 
nali poole. Et kallaletung oli liiga ootamatu, taandu- 
sid kokad esimeses chmatuses, el jõudu koguda ja sõja- 
riistu otsida. Seni aga asusid vaenulikud põrsahordid 

stama meie asunduse elulist keskust — vabaõhu- 
kööki, suunates oma ahned kärsad kõige kättesaadava ja 
mitte kättesaadava poolc. Kõigepealt keerati kummuli 
solgiämber. Selle järel! tabas sama saatus anumat, milles 
oli tilgake hapukoort. Seetõttu, et anuma sisu oli mait- 
sev, algas vaenulike vägede eneste vahel kerge sõna- 
vahetus röh-röh keeles. Lõpuks oli kõige agaram põrsas 
oma pea nõusse toppinud. Peagi selgus, et too kolisev 
asjapuu ei tahagi enam peast ära tulla. Sang langenud 
notsul üle kõrvade ja nii ta siis plaganud surmahirmus 
ümber pliidi. Jeekimi ja Salme naerust ehmünud terve 
seltskond koledasti ja nüüd söösteti kõrvade lipendades 
kiirgalopis tagasi armsasse pesapaika. Pääsenute seas 
oli ka too agar notsu, kes lõpuks siiski ämbrist vabanes. 

12. augustil 

Homme algab viljalõikus. Viimaks ometi! Jumalaga, 
Vasja ja «lamavoi», olgu tervitatud stepilaev, tehnika 
ime, õilis agregaat — kombain! Valge Kapteni käsul 
sain ametikõrgendust ja homsest alates hakkan töötama 
põhukogujana, kombaini meeskonna täieõigusliku liik- 
mena, 

16. augustil 

Olengi üks neistsinastest tähtsatest, kes otseselt tege- 
levad viljakoristamisega. Kombaini ees oli mul suur 
aukartus juba enne uudismaale tulekut. «Ilmsi» polnud 
ma kui linnataps teda veel näinud. Nüüd aga ühel hea! 
hommikul seisis see hiiglane otse minu ees. Esialgu näis 
mulle, nagu tukuks kombain ääretu, valminud viljapõllu 
ääres täiesti passiivsena ja sellise ilmega, et siblige siin 
ümber pealegi, terve see asi ei puutu üldse minusse. 

Kombainer osutus rahvuselt sakslaseks. Saksamaal 
aga polevat ta kunagi käinud ja saksa keelest oskab vaid 
mingit murrakut. Tema vanemad asusid juba enne poisi: 
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sündi Kasahstani ja sellepärast pandud taile nimeks 
Anatoli. Tolja on tore noormees, aasiat kakskümmend 

kuus. Tal on lõbusad turris blondid juuksed, keskelt 
kokkukasvanud mustad kulmud ja peaaegu läbipaistvalt 
helesinised silmad. Puhta näoga ei ole mul teda küll veel 
seni õnnestunud näha, aga arvatavasli on ta üsna kena. 
Iga paari lause järel hüüab Tolja rõõmsalt: «Oh, sa mu 
kallike!» Algul mõtlesin, et ta mulle nii ütleb, aga nüüd 

on selge, et see on tal lihtsalt kiiilause, mis peab väljen- 
dama Tolja armastust töö, selle lõputu, päikeses siller- 
dava vilja all voogava põllu ja kuuma stepipäikese vastu. 

Ilma selle kõigeta ei kujuta Tolja endale üldse elu ette. 

Ta on ju ise osake sellest. Tolja ci suuda kuidagi aru 
saada, miks meie tüdrukud kõik pikki pükse ja lühikesi 

juukseid kannavad. «Täpselt nagu poisid!» ütleb ta hal- 
vustavalt pead vangutades. 

Töömehena on Tolja tubli. Pean lihtsalt imetlema teda 
töö juures. Nii nagu Tolja on osake stepist, -on ta ka 
osake oma kombainist. Ta isegi jutleb kombainiga nagu 
elava olevusega. Kui see hästi töötab, kiidab, streigib — 

sõimab. 
Aga veelgi huvitavam kuju on traktorist — kaheksa-, 

teist-aastane kasahh Sabertai. Tai on tõmmu nahk, süsi- 

mustad sirged juuksed (milledes ta muuseas kannab 
kõverat naistekammi) ja uudishimulikud pruunid pilu- 

silmad. Sabertai peab väga lugu kombainist kui ka Tol- 
jast. Toljalt on tal palju õppida, sest Sabertai kavatseb 
tulevikus ise ka kombaineriks hakata. Põhukogumist aga 
oskab ta mulle juba õpetada ja on selle üle väga uhke. 
Ega siin suurt midagi olegi — vajuta vaid jalaga pedaa- 
file ja põhk jääb põilule maha nagu neljakandiline nuku- 
majake. Peale traktori on Sabertail veel üks uhkuse- 
objekt — käekell. Seda ei kanna ta millegipärast käe 
peal, vaid lapi sisse mähituna väikeses püksitaskus. Kui 
tahan talle heameelt valmistada, küsin kellaaega. Siis 
pistab Sabertai üle näo särades käe taskukesse, õngit- 
seb sealt välja kompsukese ja alles tüki aja pärast näeb 
päevavatgust läikiv nikkelkeil. Selle. ostis Sabertai möö- 
dunud aastal teenitud paiga eest. Ja veel palju muudki. 
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Kombaineri biks on üks meie poiss — Jants. Järelvee- 
tava kombaini üldine konstruktsioon antud juhul on järg- 
mine: kõige ees Sabertai iraktoril, keskel Tolja kombaini 
ning Jantsiga ja kõige lõpus mina põhukoguja ehk kop- 
niteliga. 
Aga tolmu on küll kõvasti. Olen päev läbi murjanliku 

väljanägemisega. Õhtul kutsun oma toa tüdrukuid steppi 
kuu d vaatama, sest nende jutu järgi sarnanevat ma väga 
vunftsidega noorisandaga. 

Meile toob põllule süüa ja juua veevedaja Sass. Ta on 
lühikesekasvuline, laiade põsesarnadega brünett poiss. 
Näeme juba eemalt-kaugeit, kuidas mingi tigusammul 
VETI 

enn 

iv siluett mööda steppi kombainile läheneb. Kõige 
e hakkavad kuju võtma härjad, siis suur veetünn ja 

mingi ähmane kogu tünni). Kogukese ülaosas on näha 
tilluke punane täpike. Veel pool tunnikest ja paistabki ter- 
ves aus ja hiilguses kaksiratsi tünnil istuv Šass, punane 
barett peas, pruun ülakeha paljas ja piits käes. Sass mee- 
nut 
aeg 

ab kangesti mõnda rändkarjakasvatajat iidsetest 
adest kas Samarkandist või mõnest muust kandist 

Kesk-Aasiast. Tegelikult on Sass saarlane ja tema oma- 
pär jaks on see, et ta ei tunnista üldse palatalisatsiooni 
ja räägib ilma peenenduseta: «kott», «kass», «kullid» ja 
<pu Ilid». Nagu näiteks tänagi, kui härjad keset tced 
magama heitsid: «Pullid, kuradid, minestasid järsku 
tee 
era 

2 

V 

peal ära» Harva räägime Sassist ja «pullidest» 
i, Ikka koos. 

1. augustil 

iis päeva möödusid nagu linnulennul. Tegime tublisti 
tööd. Paar tunnikest puhkust ja jälle põllule, Selline 
hoo 
dasi 

g mulle isegi meeldib. Uni vaevab vahel küll kole- 
i ja olen valmis kõiki põrgusse saatma. Kui Valge 

Kapten mind hommikul suurest varbast tirib, vannun ja 
viskan teda padjaga. Kapten naerab, et igal hommikul 
olev at just minu äratamine kõige keerulisem protseduur. 
Vahel ma isegi sõiman teda poolunes ja luban ära tappa. 
Õnneks ei võta ta seda ähvardust kunagi tõsiselt. Kähku. 
käh u paar võileiba ja tass: teed põske. Suu veel täis, 
hüp pan mõne möödasõitva vankri või auto pärale ja sõi- 
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dan kombaini juurde. Tolja on alati aegsasti kohal. Kas 

ta üldse siit ära käibki? Täna hommikul tegin toreda 

sõidu oma isiklikul istmikul ja sain Toija käest tõrelda. 

Lugu oli nõnda: kombain hakkas varakult tööle ja vili oli 

veel veidi niiske. Esimene põhulaadung ei lahkunud 

vabatahtlikult kopnitelist. Järgmise satsi ajal hüppasin 

ise pärast kallutamist põhukogujasse ja sõitsin koos 

põhuga alt välja. Oli maailmama maru. Aga Tolja riidles 

ja ei lubanud enam nii teha. Kahju külit Sõita oli nii 

tore. 
Aga lõunaajal läks mul küll hing täis ja sõimasin bri- 

gadiri. Tegi tõesti vihaseks! Autosid polnud, Ilm oli 

suurepärane, kombain korras. Vilja tuli nii et mühises, 

põhku muidugi kah. Aga viljaautosid polnud. Kadusid 

äkki nagu maa alla. Kui brigadir hobusega meie kom- 

baini juurde sõitis, hakkasingi porisema. Tema laiutas 

käsi ja ütles, et polevat rohkem autosid siia suunatud, 

mis teha. «Aga midagi tuleks vahest siiski teha,» pobi- 

sesin mina vastu. «Kallid tunnid lähevad kaotsi, kom- 

bainid aga seisavad tegevusetult põllul, punkrid vilja 

täis. Ega me siia lõpuks magama tulnud!» 

Sõimamisest oli tõesti vist kasu. Varsti ilmus teekää- 

nakule autode rodu ja töö võis jätkuda. 

24. augustil 

Täna sai nii palju arbuuse süüa, kui kõhtu iganes mah- 

tus. Kombain jäks just arbuusipõllu ääres katki. Tolja, 

Sabertai ja Jants hakkasid transportööri parandama, 
mina läksin ümbrust uurima. Ega ma enne õieti tead- 

nudki, kas arbuus kasvab puus või maas, kui äkki kuk- 

kusin käpuli ja tundsin, et just diafragma alla jäi mingi 

kõva ümmargune asi. Lükkasin lehed kõrvale ja avas- 
tasin — arbuusi. Toreda läikivatriibulise. Kahmasin ta 

kaenlasse ja lippasin kombaini poole. Alles teel torkas 
mulle pähe mõte: taevake, ma ju varastasin selle! Jants 
oli mu saaki juba -märganud: «Mida sa seal nii õnnetu 
näoga süles tassid?» — «Ma... ma... näe, leidsin 

arbuusi!» — «Too siia, lahkame ta ära!» — «Eei — eeei 
tea, kas tohib?» kokutasin mina rumala näoga. Jants 

küsis selle peale imestanult: «Mida sa siis temaga teha 
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mõtled? Viid põllule jälle tagasi või?» Nüüd tulid Tolja 
ja Sabertai ka juba jaole. Jagasime arbuusi ruttu ära ja 
sõit läks edasi. Järgmise ringi ajal tõi Jants veel mitu 
tükki. Lõuna ajal vedas Sass kohale supi, sõin kõhu täis 
ja lasksin kopniteli silla peal <leiba luusse». Korraga 
pöörasin pead ja — jube lõust vaatas mulle otse näkku. 
Röögatasin hirmsa häälega ja taipasin alles siis, kui 
Jants kombaini peal itsitama hakkas, et see vist tahtis 
temapoolne nali olla. Ta oli ühele arbuusile koleda lõusta 
pähe lõiganud ja selle tasakesi minu pea kõrvale sokuta- 
nud. Kavaleri nimi olevat Kusti. Õhtul võtsin «Kusti» 
kaenlasse ja viisin koju. Seal õõnestati «Kusti» ajud tee- 
lusikaga välja ja tühi kolju asetati ahjuäärele. Süm- 
boolne! 

27. augustil 

Ärkasin hommikul vara. Täna on mu sünnipäev. 
Üheksateistkümnes. Kas tõesti nii palju? Aga kui rumal 
ja lapsik ma siiski veel olen! 

Tüdrukud nohisesid veet rahulikult, Ka kärbsed nägid 
alles ilusat und. Mai kiristas unes hambaid ja pomises: 
«Pane ääre peale kah!» Vaeseke, teeb ka öösel heinakoor- 
maid. Alumine aknaruut lõi punetama, päike oli juba 
oma nina üle horisondi pistnud. Hämarus taganes pikka- 
misi ahju taha. 

Järsku ajas Salme end istuli, heledad juuksed pulka- 
dena püsti, hõõrus rusikatega silmi ja sikutas Maid var- 
bast: «Mai, Mail» Ka too hüppas kohkunult istukile. 
«Kas Esva magab?» Pigistasin silmad kõvasti kinni, Mai 
uuris mind põhjalikult: «Magab.» Ka teised tüdrukud 
tõusid, sahistasid tasa riietega. Mingi asi kukkus kolksa- 
tades maha. Elli turtsatas. Ainult mina pidin rahulikult 
edasi magama. Uksest käidi, krigises teine hirmsa hää- 
tega, nagu tahaks mõni talt hingi ära võtta. Tuppa tuli 
palju inimesi, tundsin seda hiilivatest sammudest. 
«Alusta, Jüri!» sosistati. Jüri tõmbas mõned arad akor- 
did ja juba nad laulsidki traditsioonilist «Sind tervitan, 
sa mu hällilaps». Avasin naerdes silmad: «Küll ma 
magasin alles kõvasti!» Mind õnnitleti ja suruti pihku 
ühine kingitus — suur kummist rebane. Ma ei osanud 
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muud teha kui naerda. Ka teised naersid. «Aitab! Minge 
nüüd, inimene peab ju üles kah tõusma,» surus Mai 

külalisi toast välja. 
Väljas oli imeilus sinine hommik. Taevas oli suur ja 

puhas, piimjassiniselt sälendas järv talle vastu. Kokad 
askeldasid laua ääres. Kaussides lumevärvi kohupiim, 
punased tomatid ja kirjud võileivad mõjusid pidulikult. 
Võileibadele olid nad munakollase ja sibulaga meister- 
danud arvu «19.> Sööme su aastad ära, siis püsid kaua 
noor,» naljatas Arno. 
Jüri asetas mulle sülle suure kimbu eredaid stepililli. 
Need olid veel kastepisarais. Poiss läks ise kõrvuni 
punaseks. Tänasin ja küsisin, et kuidas neid kauneid 
lilli hüütakse. Need valged ja õrnad olevat kassitapud, 
helelillade lillekeste ametlikku nimetust Jüri ei teadnud. 
Kutsus neid lihtsalt «stepi õnneks». «Armastad sa lilli?» 
küsisin. Jüri noogutas. «Liil on ju täius. Vaatad talie 
silma ja näed, kui kaunis on elu,» lausus ta tasa ja läks 
veelgi punasemaks. Naeratasin ja vaatasin talle otsa. 
Ta silmad olid sinised ja soojad nagu järvevesi. Ei, veelgi 
sinisemad ja soojemad. 

29. augustil 

Mul juhtus kopniteliga suur õnnetus. Nutsin isegi hea 
peatäie. Sahertai andis traktorile just siis tagasikäigu, 
kui kopnitelit tühjendasin. Ja siis! Oh sa mu meie! Kop- 
nitel pressis hambad maa sisse. Kostis kõva ragin ja 
põhukoguja oli ennast täiesti tagurpidi pööranud. Tolja 
vandus tuiist kuradit, tuli kombainilt maha, sügas kukalt 
ja ütles: «Ei vea, kurat võtaks! Tuleb sõita Smaifovskisse 
ja tuua uus kopnitei.» Ütles ja pani mööda põlluäärt 
kätega veheldes minema. Seal kusagil lebas ta jalgratas. 
Mõne hetke pärast nägimegi, kuidas la selle selga hüp- 
pas ja minema kihutas. Mul oli kogu aeg nuit kurgus. 
Ronisin kopnitelisiilale üles ja tõnnisin. Jants tuli minu 
juurde ja naeris. Üle terve näo. «Mille üle sina siis nii 
rõõmustad?» küsisin. Tema:- «Täitsa tükk see kopnitel, et 
laiali läks! Saab natuke ometi hinge tõmmata.» Siis 
nähes, et mul pisarad silmis, imestunult: «Mis sina siis 
vesistad?» Mui kargas hing täis. Ei tea isegi, miks või 
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kuidas, aga sähvasin vihaselt: «Sa oled päris tola!» ja 
kobisin teisele poole kopnitelit. Kopniteli, vaesekese, 
peale oli päris hale vaadata — kükitas teine kolme plekk- 
seina vahel, hambad kõveras — krussis, põhi pooleks 
murdunud. Mul oli tunne, et kopnitel on clav olevus ja 
et tal on valus. i 

Jants viskas ennast kombaini varju külili ja jäigi 
magama. Mina aga istusin jalgu kõlgutades kopniteli 
sillal ja tundsin surmavat igavust. 

Tolja tuli alles õhtu eel tagasi, tuues aulo! kaasa uue 
kopniteli. Mina kükitasin ikka nagu üksik vares kopniteli 
sillal ja ootasin. Videvik vajus põldudele, Kombainid lii- 
kusid nagu mehhaniseeritud hiigeljaaniussid. Ka meie 
kombain läitis tuled ja alustasime tööd. 

1, septembril 
Istusin parajasti pliidi juures pakul, õhtune söögiports 

plekk-kausiga põlvedel ja laadisin ennast kartulisalati ja 
röösa piimaga. Siis tuli Harri, soovis head isu ja kutsus 
mind veidikeseks ajaks järve äärde jalutama. Tal olevat 
mulle midagi rääkida. «Ma võin ka siinsamas kuulata, 
lao aga välja.» — «Teised kuulavad pealt. Ja pealegi on 
pimenev stepp huvitav. Tuled?> Naersin. «Vaevalt küll. 
Olen väsinud ja pealegi ei Juba Mai mul öösel võõraste 
meesisikutega väljas ringi kolada.» — «Saada see Mai 
pikale lainele. Mina igatahes ootan sind siku kangekael- 
susega järve ääres papli all.» Ta pistis käed taskusse ja 
marssis minema. Vaatasin hämarusse kaduvale kujule 
järele ja mõtlesin: «Las ootab.» Kuid sealsamas... «Kui 
õige lähekski?» Ja ei tea, miks ma ei peaks minema. 
Poiss on ilus, lõbus, sageli vaimukas... Kuid mul ei ole 
temaga siiski hea olla. Muutun millegipärast alati rahu- 
tuks. See on ta silmadest, pruunidest. Nood on kuidagi 
läbitungivad, pilkavad. Äkki otsustasin: «Lähen!» 

Hambaid vaja pesta, tünnis pole aga tilkagi vett. 
Pagana Sass! Ega's midagi, saan ka teeveega hakkama. 
Kammin juukseid, tilgutan isegi «Valget sirelit» oma 
parema kõrva taha. «Mis sul olema hakkab?» toriseb Mai. 
«Mind oodatakse,» sosistasin talle kõrva, «saad aru, 
oodatakse!» ja hüppan lahtisest aknast välja. Lippan 
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sinnapoole, kus on need kolm — järv, pappel ja ootaja. 
Jõuan lõõtsutades pärale. «Tulin ainult hetkeks. Ja puh- 
tast uudishimust. Uudisliimu on ju ometi voorus, eks?» — 
«Ajnult naiste juures,» arvab Harri. Kõndisime mööda 
kallast ja kõnelesime tähtedest, oma Tartust, Sassi 
gadest, Sabertaist, minu lemmikust Dostojevskist ja pal- 
just muust. Siis hakkas Harri lugema värsse, tehes seda 
suure paatosega. Edasi tuli ettekandmisele Lessingi 
«Emilie Galotti> monoloog: «Gewalt! Gewalt! Was 
Gewalt ist, das ist nichts...!> Ja kui Emilie pidi hüüdma: 
«Geben Sic mir, mein Vater, diesen Dolch!» laskus Harri 
põlvili ja ringutas käsi. Naersime ja isegi kuu näis koht- 
laselt naeratavat. Tähed langesid otsekui autoriteedid. 
Umisesin tasa Solveigi laulu. «Oled sina, Päikeseneid, 
aga huvitav tüdruk,» ütles Harri ja haavas mu käed oma 
kuuma, veidi niiskesse pihku. Ja järsku nägin pruune 
silmi väga ligidal oma näo ees. Need läikisid imelikult. 
Rabelesin cnd lahti ja pistsin jooksu. Läbi akna tuppa 
hüpales aslusin kogemata Kaie jalgadele. «Küll on tüüp!» 
sisistas unine Kai. «Mai, Mai, kas magad juba?» raputa- 
sin teda. «Mis on?» ärkas ta. Sosistasin falle... «Tean, 
tähed kukuvad väljas!» — «Kuhu?» ei saanud unine tüd- 
ruk midagi aru. Jätsin magaja rahule, ronisin teki alla ja 
jäin tähtedega täidetud aknaava silmitsema. Langeks 
nüüd mõni täht, siis sooviksin midagi ilusat ja head... 

13. septembril 

Teised olid juba söönud ja põhku pugenud, kui koju 
jõudsin. Ainult .Jüri istus" trepil ja kirjutas midagi 
laternatule valgel. Mind nähes elavnes ta ja ütles: 
«Puder on kausiga suures pajas soojas, piim ja tomatid 
on laual. Küll su kõht võib nüüd tühi olla!» Tänasin ja 
jooksin kõigepealt järve äärde, et ööseks mustus pealt 
maha kraapida. 

Pea! Papli all seisis inimene. Ei, neid oli kaks. Tuul 
tõi siiapoole kõnekõminat. Armastajad — suudlesid. Ja 
siis hakkas tütarlaps naerma. Ainult Elli võib nii hele- 
dalt naerda. Siis aga... <Gewaltl Gewall! Was Gewalt 
ist, das ist nichts,» alustas teine hääl. Eksida oli või- 
matu. Jooksin minema, alles poolel teel tuli meelde, et 
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seep ja ta roheline kest jäid järve äärde. Jooksin õue. 
Järi vaatas mind tõsise näoga: «Mis sul viga on? Oled 
nii nutuse näoga. Ja nagu ikka alles pesemata?» — 
«Jüri,» istusin ta kõrvale trepile. «Kas sa oskad saksa 
keelt?» Ta vaatas mulle imestunult otsa ja lausus: 
«Natukene.» — «Loe mulle midagi saksa keeles! Palun, 

palun loe! Sa pead lugema, Jüri!» Jüri oli veidi nõutu, 
küsis siis kohmetult: «Kas Heinet võib?» Näiteks: «Was 
bedeuten gelbe Rosen?» Ainult, jah, see on jällegi lille- 
dest,» ja naeratas süüdlaslikult. «Võib,» naersin «Liil or 
ju täius!» Ja mul oli korraga nii hea ja kerge olla. 

16. septembril 

Istun jäile oma järve kaldal ja minuga on mu roheliste 
kaantega sõber. Mul on täna vaba pealelõuna. Tervc eel- 
oleva nädala töötan öises vahetuses. Logistan kombai- 
niga mööda kuust valgustatud steppi ja ajan tähtedega 
juttu. Praegu peaksin õigupoolest magama. Aga kuidas 
sa ikka magad, kui väljas keeb vilgas ja kärarohke 
askeldus. i 

Veidikese aja eest sõitis Harri oma «benzovoziga» 

järvest mööda. Mind nähes peatus, tegi kabiiniukse lahti 
ja kutsus: «Tule tehnikaga sõitma!» — «Ei viitsi nagu 

hästi» vastasin naerdes. «Pealegi -olen su lugusid 
«Emilie Galottist» juba kuulnud.» Käivitas seepeale auto 
ja vuras sõnalausumata minema. Vist solvus. 
Mu ümbrus on nii muutunud. Suvised värvid on kadu- 

nud. Õitseb veel ainult mõni üksik kidur lill. Minu kõrva! 

aga surub end maad ligi helelilla pisike kaunis stepi- 

lilleke. Võib-olla seesama, kellega vestlesin esimesel päe- 

val? Kui palju oleks mut näüd talle kõnelda! Aga seda 
pole ju vajagi. Ta teab niigi juba kõik. Murran lille ja 
panen rohelise kaustiku vahele. Tule minuga, stepililleke! 

Varsti sõidame koos Tartusse. Ja seal jutustad juba sina 
mulle stepist, lauludest, sõprusest, päikesest ja soola- 

järvest, mille lained on nii sinised ja soojad nagu kalli 

sõbra silmad. 
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TIIU 
KUMM 

10° 

Ootajale 

Juus hõbeselt valev, 
kortsunud pale, 

seisad akna all, alati ootel, 
ikka ootel, 
kätele toetet pea. 
Ema, emake, kallis ja hea, 

Ootus — see on su eltt. 
Ootus ja hellus... 
Ootasid õnne, mis möödus sust, riivates vaid 
üsna kergeit su elule avatud hinge. 
Ainolt valu piiritult said. 

Elu pinges i 
möödus noorus kui raske nutt, 
Aina rutt 

oli su karedail kätel. 

Ja kui õhtuti väsinud häälel 
mind magama laulsid, 
vaikne ja kaunis, 

“isegi siis oli su kätes töö — 
katkend sukk, rebit kleit, kulund kingad. 

Kõike tegid, ei põlanud ühtki tööd. 
Ja kui öö 
sulges unne su silmad, 

olid sina veel valvel, 
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suvel, talvel, 

lõpmatult! 
Sõnatult 

kandsid muret, kui tanges mu isa. 

Ikka visalt 
elutormiga heitlust pidasid, 

alla el vandunud. 
Ainult kortse laubate kandnud 
sulle mure. 
Nüüd sa, ärevil, 
nukrus südames purev, 
ootad jällegi — meid, ilma lennanud peret, 

tulemas koduteele, 

emake! 
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PEETER 
HEIN 

Helisev vitsake 

On pajuvits, 

helisev vitsake, 
rohekas-kollane. 
Ümber urbade pehme pits 

hallikas-siidine. 

Puudutad sellega kevadeõhku — 

ja vastu heliseb 

kirmetand kevadeõhtu. 
Räästastelt helinal 

geb piisku, 

kild kõlinal 

kõnniteel libiseb, 

Õhus on värskus, 
jahedus, 

niiskus. 

Helisev vitsake urbade sees 
imetleb ennast loiguvees. 
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Pühajärvele 

Su kaldad kutsuvad mind puhkeviivu!, 
kui hämarus ju laotub pehmeil tiivul, 
Mäenõiva mööda siis su juurde lähen, 
öö süütab taevas esimese tähe, 

Sa mind ei võlu, veetlev Pühajärv, 
liig tujukas sa, muutlik vete värv. 

Liig magusad su metsad-kulmukaared, 
idällilised liiati sii saared. 
Ning kuigi veed sul sageli on tüüned, 
mal näib, et sul on saagiahned küüned, 

kui edevana kahistad sa 005. 
Sa kahtlemata oled Eeva-soost, 

Kuid sa ei ole mingi süütu neitsi, 
vaid paljudele püüniseid sa heitsid. 
Sa kadedana inimõnne vaagid, 
lööd tuulevaiksel päeval ümber paadid 

ja tihti neil, kes äsja rõõmsalt koos, 
säng viimane su salalikus voos. 

Mul petlikuna tundub ka su hardus, 
veed loojangul kui liikumatuks tardund. 
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Et lainetel su rüpes Iligne priius, 
su nimi sinu loomusega riius. 

Sind vaatlema kui unustangi end, 
mul mõtetes on Peipsi, sinu vend. 

“Sul puudub tema avarus ja tuuled, 

seepärast kiidusõnu mult ei kuule. 
Ja siiski sulle sooje pilke heitsin — 

-on sinuski ju piisakene Peipsit. 
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SULEV 
UUS 

Maervale sõbrale 

Mulle midagi meeldivam pole 

helde päikese all, Š 
kui su helisev nooruslik naer. 
Seda kuuldes seisatab aeg, 
hajub unustusloor 

läinud päevade realt 

ning olen koos sinuga noor. 

Kui sa alati naerda võiks niit ; 

võib-olla selsamal hetkel 

tapeti inimene 
kauge Aalrika südames. 

Imbus kõrbeliivasse 
aurav punane veri 

või värvis tänavakive. 
Tapeti selle eest, 

el ta söandas nõuda 

»»» Võib-olla selsamal hetkel 
heideti rõskesse kongi 

lihtne ameerika nooruk. 
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Sulgus aastateks uks 

ja õelate trellide vahelt 
jäi paistma vaid tükike taevasi. 

Heideti kongi, 

sest ta armastas elu 
ja võittes, et valitseks rahu 
avara laotuse all. 

«+. Võib-olla selsamal hetkel 

jõuetult langetas käed 

tööta jäänud töölise naine, 

kui põdura lapse suhu 

pistis viimase leivapala. 
Tal pisarad silma tõi mõte: 

homme jälle on päev. 
Viimane leivapala, 

ja valida — 
tänav või kerjuse hala... 

Mu naeratav sõber! 

Kuni maailmast kadunud pole 

kalk kasuiha, 
alatus, julmus, 
vaimupimedus, vaesus ja piin, 
keegi alati naerda ei saa. 

Alles siis, 
kui kõikjal poeedid 

otsivad sõnu neid 

arhaismide hulgast, 

võib naerust helada Maa. 
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Säraküünal 

Oled rahutu ränduri jalg 

aja lõputul teel, 
uusi õrnusi ihaldav nälg 
kustunud tunnete leel. 

Oled südamemetsa peibutav põõsas, 

millest mööduda jõudu ei ole, 

õhu virvendus päikese lõõsas, 

armas, kutsnv ja — kole. 

Oled sillerdav säraküünal 

elu alati haijat puul, 

sinust ma laulda ei püüa, 
ent teistest miks vaikib mu suu? 
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(Dialoog) 

«Tere!» kostab arglik hääi. i 
Tõstan pea raamatu kohalt ja vaatan, kust see hääl 

tuli. Uksei seisab Aarne, naabripoiss. Me oleme päris 
head sõbrad ja ta käib mind igakord vaatamas, kui ma 
kodus olen. 

«Tere, tere! Tule sisse, mis sa seal ukse vahel passid!» 

Aarne tuleb, toetab end toolile ja mudib vaikides oma 
lambanahkset talimütsi. M 

«Noh?> vaatan talle otsa. 
«Mis sa teed?» tuleb küsimus. 

“ «Puid lõikan.» Vaikus. Siis naerab väikemees: «Ära 
võltsi! Raamatut loed.» 

«Loen.» 
«Mis sa tast loed?» 
«Õpin.» 
«Mida sa õpid?» 
«Eesti keelt.» 
Aarne on üllatunud: 

«Kas sina kah lugema pead, nagu Ants?» 
«Narrike, ega ma aabitsat loe!» Väikese sõbra küsimu- 

sed teevad mulle nalja. 
«Mida sa siis loed?» 
«Ma ei loegi. Ma õpin.» 
«Ise ütlesid. et loed,» punnib Aarne vastu. Ta on mütsi 

pannud lauale ja kõõritab mu raamatu poole. 
«Kas sääl pilte kah on?» küsib siis huviga. 
«Ei ole.» = 
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«Too ei ole hää raamat,» kinnitab väikemees väga 
tõsiselt. «Mina ei taha raamatuid, kus pilte ei ole.» 

«Antsul on küll piltidega raamatud,» lisab Aarne, ja 
kui mina midagi ci kosta, hüüatab: «Oi, kus ühes on ilu- 
sad pildid. Kassid ja koerad ja ... ja hobused ... ja lam- 
bad kah!» 

«Kas ta sulle ka näitab?» 
«Näitab küll. Aga üksinda ei lase» lõpetab ohates. 
«Miks? Sa teed aabitsaga vahest koerust?» usutlen. 

Aarne ci vasta. Ta niheleb rahutult, haarab laua!t mütsi 
ja teeb näo, nagu tahaks ta ära minna. 

«Istu, istut Räägime veel mehejuttu,» julgustan. 
«Ei lee koera... ükskord ... tindipott läks vihu pääle 

ümber ja Ants sai,. » 
«Vitsu või?» püüan vestluskaaslasele ette ütelda. 
«Ei saanud üldse vitsa! Pahandada sai hoopis!» 
«Ants sakutas sind siis tublisti, mis?» 
Vaikus. Siis teeb Aarne teist juttu: 
«Kas su! ei ole pildiraamatuid?» 
«Aga kas sa lugeda oskad?» küsin vastu. 
«Veidike oskan kah.» 

«Tubli poiss. Kas õpid kooliminekuks lugemise päris 
selgeks?» 

«Õpin. Ma tahan kah sinna klassi saada, kus Ants 
on... Kahekesi on parem.» 4 

Nüüd ou minu käes kord üllatuda. Usutlen: 
«No-noh! Ants on juba teises klassis, ci sa vist talle 

järele saa. Sa ei oska malemaatikat!» 
«Oskan kah!» kõlab vapper vastus. 
«Tõsi või?» teen suured silmad. 

«Üks ei ole ühtegi, kaks silma karul peas, kolm poega 
Aarne kassil,» tuleb ühe hingetõmbega. 

«Kas see on... matemaatika!» küsin, varjates muiel, 
väikemeest ei solvata. 

«Matemaatika jah. Ants õpetas!» 
Ilmselt on Ants” väikemehega nalja teinud. Jätan 

Aarne õndsasse teadmisse, et see on tõepoolest mate- 
maatika. 

«Tule pärast tagasi, ma otsin sulle pildiraamatuid,> 
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annan diskreetselt märku, et tal oleks aeg lahkuda. 

«Kas varsti? Ma tulen tunni pärast!» hüüab "Aarne 

õhinal. 
E 

«Ei, nii ruttu ei saa.» 

«Ma tulen ... tulen siis veerand tunni pärast!» purs- 

kab väikemees ja vudibki minema. 

Vaatan talle järele, muhelen ja asun jälle raamatu 

kallale. 
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Paabulind 

-  SERVUS, VEIDRIK! 
Kirjutasid, et teil liiguvad linna peal kentsakad jutud Minu raksuminekust kauaaegse kallimaga. Hm! pagana kärmesti töötab see «eitede telegraaf». Seekord on neil Puhumistel aga tõsi taga, sellepärast ära itsita, vaid loe mu kirja tähelepanelikult nagu tädi testamenti. Viivi oli vanasti ontlik plika, mitte ilmaski ei jäänud ta kohtamisele üle poole tunni hiljaks, teisi Põisse ei passinud üldse, ja kui passiski, siis ainult poolteise sil- maga. Ilus on ta, tõmmu nagu tukk (ise ütleb ka, et valige kitli pärast läkski farmaatsiasse, kontrast, -noh!). Kõik oli kena, mõtlesin juba: harjub ta mu õllejoomi- sega ka ära, jätan poissmehepõlve maha, 
ja äkitselt nagu eksamisessioon langes kaela õnne- tus. Viivi vanaema õe vanemalt tütrelt Austraalias tuli kiri, milles täht-tähelt seisis: 
«Weiksele Fifikesele on pack teel.» Viivile mõjus see vähemalt niisama rabavalt kui «Edasi» esiküljel oleks olnud küünrakõrguste pookstavitega: 

«KOTTKLEIDID LAKSID MOESTI/» Ta kukkus ringi sibama, nagu oleks tai tuli tekli all. Paari päeva pärast olid kõik Viivikese sõbrataride sõb- rannade sõbrataridki kadedusest kollased. Kui Viivi taevassinised silmad olid  ootamisvaevast hakanud juba kassirohelist karva võima, jõudis ihalda- tud pakk pärale. Selles oli paar paari nailonsukki ja muud naiste nassvärki, mida mulle kaugeltki ei näida- tud, sest minusuguse mühkami käes minevat need ime- esemed paugupealt katki. 7 
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Oi brat! Kui mu Viivi oli end nagu paabulind välja 
ehtinud, läks alles mahtrakst! Mulle toeti ridapidi ninale, 
mis mul on, mida aga ei peaks olema, ja mida mul pole, 
mis aga ilmtingimata peaks olema, kui ma temasuguse 
peene daamiga tegemist tahan teha. 

«Batasid sul ei ole! Püksisääred üle 20 «sendi» laiad! 
Lips nagu pitekantropusel, pole peal sputnikut ega pur- 
jekat!!? Paguneid ja baretti polel!!! Kukal paljas nagu 

" professori nupp!!l!! Jubet Ja tahad mees olla!! Mats, 
täitsa mats!! Õige naine ei vaata ... sinusuguse naga 
peale ... üle õla ka mitte!» > 

Teatasin delikaatselt: «Viivi, keegi... vaatas roh- 
kemgi!» a 

«Viivi vaatas, aga Fifi ei vaata!» lõigati vastu. Olin 
tükk aega tumm nagu siidivend eksamil. Kuid tundsin, 
et vaat:variseb, ja püüdsin punnigi päästa: 

«Viivi kallis...» % 
«F-i-f-i, ja õrnused võid endale jäitat» 
«Fiji, muidugi Fifi! Vaata, Vii... Fifi, mul ei ole 

rikast papat, kelle tasku peal liugu lasta. Aga mitu 
«stippi» oleks enne külm, kui ma jõuaksin koukida kõik. 
mis sa nõuad.» > 

«Mis sa üldse ronisid ülikooli oma paigatud püks- 
tega!» tegid mu armsa jutukaaslase telliskivikarva huu- 
led kunstilist võimlemist. 
No see oli liig! Mu ükskord kannatlik süda hakkas 

vahutama nagu märtsi õlu. Kähvasin vastu: 
«Ja heldeid onusid teisel pool lompi 'ka ei ole!» 
Nüüd näidati mulle kukalt. Oleksin võinud imetleda 

ilusaid nailonsukis sääri, kuid seisin nagu sambapühak 
õndsas lootuses, et vähemalt üle õla mu poole tagasi 
vaadatakse. Ei vaadatud! Sic transit gloria mundi! Mis 
mul muud üle jäi kui minna... tead küll, kuhu, ja teha 
paar potti sedasamust... 

Nädalaga võtsin 5 kilo 55 grammi maha, kuigi ma 
jalgagi «intrist» välja ei viinud, isegi õllepoodi miite, 
ausõna. Pikutasin voodis, passisin oma 103-rublaseid 
jalavarje (millel omavahel öeldes on all juba kolman- 
dad kontsaplekid) ja kalkuleerisin, kuidas küll teha 
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raha, et matsist meheks saada. Mu tõekspidamised 
sisu primaarsusest ja vormi sekundaarsusest olid 
järsku kurjal kombel lonkama hakanud, kõigel neljal 
jalal. 

-.. Kui teeks isale ettepaneku hakata võukat» ajama, 
meil selline kena varjuline võpsik sauna taga. Klien- 
tidest põuda ei tuleks! Ei, sellise jutu eest viskab vana 
mu otseteed ukse taha... Või hakata vabavärsse vor- 
pima, nii viis-kuus küünart päevas. Kirjakandja tük- 
kaks rahakaarte käruga koju, justament nagu filoloog 
enne eksamit raamatuid. Aga millest sa neid varbid? 
Äranarritud südamesabaotsast või, mis lehvib tuules 
nagu takutuust? Ei tihka, mõni mõtleb, et tahan luule- 
tajaks saada. 

Mõtted tulid ja läksid, rohkem siiski läksid. Varsti 
nägin välja nagu tudeng, kes on mitu semestrit sitsi- 
nud ilma «stipita». Siis tõi bridžitagumisest poolpime 
Robert Släm mulle dekanaadist tervisi ja päris, on mul 
tõsine tahtmine ülikooliust enne õiget aega kinni panna 
— väljastpoolt. Oi, vaat õlut ja veel viis! See pani mind 
juba kõrvu liigutama. Kui olin veel 5 kilo ja 55 grammi 
võrra olematusete lähemale nihkunud ning pea kõmi- 
ses nagu tühi õllevaat, ronis sinna vaakuumi ketserliiz 
mõte: 

«Ilma «roomikuteta» ta sind ei armasta. Järelikult: 
muretsed sa batad, ei armasta ta sind, vaid neid! Saa- 
tana sabaluul» 

Ajasin end jalule. Öllepoodi ma ei läinud. Läksin 
loengule, Mu ilmumine sauditisse» oli semestri suurim 
sensatsioon. Manati, et ajasin nurja seinalehe «naela» 
— nekroloogi: 

«Pagunid, barett ja batad 
ehk 

ähe armastuse kurblik ja ütlemata õpetlik ots». 
Eriti siunas mind Herbert Arg, sest tema mõtles 

pealkirja välja ja oli surmkindel, et saab seile eest 
Ajakirjanike Liidu auliikmeks. 

Samal päeval nägin Viivit, Ei, see oli Fifi, kes mulle 
ühe «tornkraana» käevangus vastu lõnkus. Too rühkis 
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edasi «roomikutel», mille kõrgus oli kõige vähem vee- 

rand meetrit. Püksitorud olid tsutike laiemad õllepudeli 
kaelast. Kukal otse kriiskas sellest, et on viis viimasi 
aastat tsivilisatsiooni pahedest puutumata. 

Minu mütsi tungi tähtede poole ei pandud tähelegi. 

Noorhärra nihutas sigareti graatsiliselt ühest suunur- 

gast teise, Viivi, noh, Fifi ikka, piilus poolteise silmaga 
minu poole ja kudrutas: 

«Adolf, kallist...» Nad loivasid üle «Volga» lahke 
läve. 

Pärast kuulsin «kaastundlike» naiskursusekaaslaste 
käest, et see oli mingi trusti direktori teise toolitäitja 

võsuke Aadu Asjamees, kes majandusteaduse studee- 
rimise katki jättis, sest avastas endas. degustaatori- 

talendi ja pidi rohkem restoranis istuma, kui kitsarin- 

nalised õppeplaanide koostajad selleks aega jätsid. 

Nii on lood! Olen nüüd sapine nagu žiguli õlu, see 

jutt sai vist ka kurjavõitu. Katsu must aru saada. 

Tuju läheb jälle sandiks. Tänased potid on aga teh- 
tud. Rohkem ei või, muidu jõudb südamevalu must 
ujumises ette, sest Emajõgi on jääs, mina sulistada 
ei saa, õlletehas aga ületab pidevalt. plaani. 

Kribi kiiresti vastust 
Sinu petetud sõber 

PAUL PEET 
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VELLO 
LÄÄN 

UÜngarlane 

(Siin pole väljamõeldud ridu) 

Käsk on käsk, aga kuidas seda täita, ei öeldud. Vahe- 
maa T. asulast meie sovhoosini oli kohalike olude kohta 
väike — ainult üle 100 km, aga ega seal mõnda auto- 
bussiühendust või taksoautosid olnud! 

Ainus lootus jäi naftabaasile. Nüüd olime sin istu- 
nud mitu tundi, aga Fortuuna oli meie vastu — ühtki 
meic kandi meest polnud. Kadedusega vaatasime aser- 
baidžaanlastest spekulante, kes oma kimpsude-kompsu- 
dega jagunesid kolme ZIS-150 vahel. 

Isegi Kuigar, muidu rahulik nagu ülikooli kuus sam- 
mast, närvitses juba, kui vilistades kontoritrepist üles 
jooksis mustapäine lõbus noormees, saatekiri käes. Mük- 
sasin sõbrale külge: «Poiss on nagu ungari filmist välja 
lõigatud!» Ma ei olnudki kaugel tõest. 
Õnn naeratas meile viimaks — vilkate liigutustega 

nooruk võis meid kuni sovhoosi keskuseni sõidutada. 
Sealt paarkümmend kilomeetrit edasi saada oli nalja- 
asi, kasvõi härgadega oleks kohale roomanud. 
Päike püüdis meid võimalikult tühjaks kuivatada. 

Hõõguv antokabiin tekitas võitmatu igatsuse eesti kase- 
vihtade ja seejärel külma duši järele, 

Rõõmsa näoga autojuht küsis alles nüüd meilt: «Kuhu 
sõidate?» 

Aktsent oti tal vaevalt märgatav, aga siiski oli. Sele- 
tasime, et Z-sse, 
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- Vaikus. Eesti kombe järgi ei tahtnud me eriti peale- 
tükkivad olla, vastupidiselt kohalikele juhtidele oli see 
jälle vaikiv. Järsku küsis ta naeratades: «Te ei ole vist 
ohalikud?» i 
Nüüd hargnes jutukera tasapisi, kuid siiski kasvava 

hooga. Jutustasime Kuigariga üksteise võidu pisikesest 
Eestist, ülikoolilinnast Tartust, meie korralikest teedest 
(neist eriti siis, kui mõni suurem auk meid peaga vastu 
kabiinilage põrutas) ja tuhandeist sellistest pisiasjust, 
mis võiks võõrale huvi pakkuda ja mis tegelikult jutus- 
tajale veel enam mõnu pakuvad. Juht kuulas ja naera- 
tas. See naeratus oli õrn nagu tütarlapse suudlus; näis, 
et meie jutt meenutas talle miskit kodust, tuntut. Ja ta 
ütleski: «Teil on kõik nagu meilgi.» 

Kus meil? Vahetasime pilke. 
Ta jätkas: «Minu nimi on Imre.» 
Taipasime, kellega meil on tegemist. Aga kuidas sat- 

tus see tagasihoidlik, nappide liigutustega ungari noor- 
mees siia uudismaale, Aasiasse? 

Usaldavalt alustas ta oma juttu: 
«Sellest on varsti kuus aastat täis, kui... Hea küll, 

ma alustah veelgi kaugemalt. Kujutage endale, poisid, 
ette mäeveerul veel küllalt uut tare, jõekest tiheda paju: 
võsaga, äralõigatud põldusid. Sünnikohaga mul vedas 
— üha madalduvad mäed langevad meie pusta rüppe. 

Olin juba poisipõnnina külas esimene asjatundja teh- 
nika alal. Tegingi pärast koolide lõpetamist otsuseks — 
GA juba, siis juba: sõidan edasi õppima Nõukogude 

iitu! 

Halb vanasõna, kuigi õige, läks täide: kõrgelt lendad, 
kõrgelt kukud. Nii ma kukkusingi Leningradis instituuti 
sisseastumisel eksamitel läbi.» 

Imre häälde oti tekkinud kerge kurbuse toon, vaevu- 
märgatav nukrus — olime ju enne hõisates rääkinud 
oma õpingutest, jutustanud hiilgavatest tulevikukavat- 
sustest. Kuid ta sai endast kiiresti võitu ja jätkas: 

«Vene keele oskus vedas alt. Haihtusid minu unistu- 
sed, juba kujutletav koht Budapestis.» 

Imre vaikis. Talle meenusid rasked päevad juhuslike! 
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töödel, õpilaspäevad autotransporditöökojas, siis auto- 
juhitöö paljudes Nõukogude Liidu linnades. Ta näole 
hiilis naeratus. Ning ta jutustas edasi: 

«Siis sain puhkuse ja sõitsin koju. Eh, oli kodus, mida 
rääkida ja näidata. Pool Venemaad, terve Ukraina, Eesti, 
Läti ja Leedu läbi sõidetud... Blond Marika ootas mind 
ikka — öelge veel, et tüdrukud truud pole! Vend oli naise 
võtnud, ära sõitnud; isa-ema rõõmustasid mu koju- 
tuleku üle, kuid liig vara. Kõik oli nii kodune, tuttav, 
riidedki rippusid aastale viisi kapis, ootasid peremeest 
koju. Aga ei saanud, kohustus rooliratta näol kutsus: 

Lõppes puhkus. Kuhu nüüd? Kas õppima? Et ma sti- 
pendiumi peale pika vaheaja tagant õppida ei suuda, 
oli kindel. 

Sõitsingi siis itta. Algul oli kavatsus vaid ringi vaa- 
data, siis hakkasin mehhaanikuks, 7 kuu pärast auto- 
juhiks. Noh, ongi kõik,» puhkes ta jälle imepehmelt 
naerma. See nakatas meidki, kuigi naeruks polnud põh- 
just. 

Mõtlesin endamisi: kas meist oleks mehi olnud, et 
teadmistejanus kodumaalt Jahkuda, teadmatuses sei- 
gelda ja lõpuks ikka sihile jõuda, sest rahulik kõne, 
nelinurkne lõualapp ja edasised sõnad ei jätnud mingit 
kahtlust — see tulevane insener jõuab igasugusesse 
iniši, millise ta enesele ka üles ei seaks. 3 
«Paar kuud on jäänud veel vastu pidada. 180000 on 

juba olemas, 7000 puudub veel.» 
Et need arvud ilmselt midagi meile ei öelnud, selgi- 

tas ta: 

«Võtsin endale eesmärgiks õppimise jaoks 25 000 rubla 
oguda — siis pole mul vaja instituudis või ülikoolis 

rahast mõeldagi. Oo, kuidas ma tahaksin õppida, uurida, 
eada. Sügis, ma armastan sind, sest sina tood mulle 
une elu, septembris algavad loengud...» 

Imre hääl muutus nüüd kuidagi lüüriliseks, unista- 
vaks. Mõtlesin, et meil paljudel on raske isegi mõista 
eda — kui lihtne on me üliõpilastee. Rudolf Sirge 
sõnade järgi: «...lastesõim, lasteaed, algkool, keskkool, 
ülikool — ja täisväärt nõukogude spetsialist». Kui üli- 
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koolides oleksid kõik Imre-taolised inimesed, poleks 
vaja juttu teha elukaugusest ja -võhiklikkusest. Talle 
pole õppimine kurnav kohustus ega pealesunnitud töö, 
vaid rõõm, ihatud eesmärk — elu ise! v 

R. töölisasula tuletas meelde pilte Ukraina ja Uurali 
teraserajoonidest, Ka siin ehitati kõrgahju, olid šlaki- 
mäed ja looduslikud mäemügarikud tegid selle koha 
lausa haruldaseks. Ajati jõgi voolas all orus ja sätendas 
päikeses nagu täpiline maopael. 

Sööklas valitses hea jahedus. Noor ukrainlannast 
ettekandja oli rõõmus meie tuleku üle tühja ruumi (oh, 
kui vastupidi siin kõik on!) ja sööstis meie soove 
aimama. Püüdsime Kuigariga sõidu eest džentelmene 
mängida, kuid juht naeris meid välja ja tellis ise kol- 
mele laua. Ilmselt oli ta siin oodatud külaline, kellele 
isegi eritoite teha polnud palju. «Hõimuvendade tervi- 
seks!> tõstis ta mahlaga täidetud klaasi. Tänu kuivale , 
seadusele! 

Täis kõhuga inimene on heasüdamlik. Päike ei kõr- 
vetanud enam nii julmalt, kerge roidumus oli kehas. 
Ma ei viitsinud hästi enam jälgidagi laisalt looklevat 
vestlust. Kõrvu jäid äkki kinni kaks arvu: 323 ja 169. 
Mida need küli tähendavad? 

Lühikest sirget teelõiku kasutades võttis Imre selja- 
toe tagant, kus olid ka äsjaostetud õpikud, välja kahe- 
raudse jahipüssi. Aa! Selgc. Edasi-tagasi sõidul -oma 
elupaiga ja naftabaasi vahel on Imre maha lasknud 
323 parti ja 169 metshane. Tubli lisa söögilauale! 

Et me tema sõnu mitte hooplemisena ei võtaks, juh- 
tis ta tsisternauto ettevaatlikult soolajärve äärde. Eemal 
paistsid paar heledamat täppi — pardid... . 

Toppinud lõdvad linnukehad kotti, pööras Imre 
masina jälle kuratlikult põrutavale teele tagasi. 

«Te, poisid, mõtlete võib-olla, et mis nii viga töötada; 
kui saab 3000—4000 rubla kuus. Aga kui ma sovhoosi 
tulin, ei tahtnud keegi minuga sinna kaasa tulla — Tur: 
gai stepi piirile, tühjuse äärele. Lõuna pool meie hallist 
ja igavast külast võib leida ainult metsikuid hobuse- 
karju ja seni ikka rändkasahhe, 
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Lõpuks heitsime ühte — läti Jänis ja ungari Imre. 
Oo, teie, baltlased, olete kõva rahvas! Jänis juba ei 

lasknud mul elada ükskõik kuidas. Kombineeris algul 

aarikümne rubla eest ei tea kustkohast laua ja toolid, 

iljem juba muu mööbli; tema valmistatud söökki on 

jumalate vääriline. Mõni ime, et õhtuti otsitakse sov- 

hoosi direktorit, agronoomi või inseneri ikka meilt! 

Aga sovhoos on meil iludus... Vabariigi suurim — 

90000-hektarilise külvipinnaga. Annab sõita autogagi 
ühest äärest teise!» 

Tõeline nõukogude inimese uhkus kõlas neis 
sõnades. «Meie, mitte minu!»- 

Imre hääl muutus tõsisemaks: 
«Ärge arvake, poisid, et kõik seal tuli lihtsalt. Vana 

oli visa kaduma, seepärast noored meil külas kaua ei 

püsinud — tuult oli vähe tiibadele. Pesemist seal ei tun- 

nistata — "muhamedi usk sellest ei huvitu, ka vett on 

vähe. Et juurvilja seal ei tunta, on söögigagi kehva- 

noormeeste ette toodi! 
Raske on teil, eurooplastel, ette kujutada järgmist 

stseeni. See oli esimene auto, mida vanad kasahhid 

nägid minu sisse sõites auuli. Uudistamisel ja imetie- 

mise! «suure härja» ehk «kaameli» üle polnud lõppu. 

Mul oli ka raadio veomasinasse sisse monteeritud. Kui 

selle mängima panin, ei osanud need suured lapsed 

kuidagi aru saada, kus see mees autos ön peidetud, kes 

räägib!!» 
Järsk peatus paiskas tolmu pilvena üles. Märkama- 

tult olimegi jõudnud kohale. Hüppasime tänusõnu pomi- 

sedes maha. Lahke sõidutaja ei pidanud seda millekski 

ja hüüdis vaid: «Nägemiseni!» 
«Nägemiseni, Imre!» Aga kus ja kunas? 

Pärnu, veebruar 1959 
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ÜLO 
TUULIK 

“Kartulikotlet 

Vihma sadas, sest oli sügisene aeg, ja see vihm pol- 
nud raske ja tugev nagu sügisöistel rajuiilidel, vaid 
peen ja tüütav kui viimane lehepuru raagumas puudelt. 
Ma käisin juba paar tundi sihitult mööda tänavaid, 
jalad hakkasid väsima ja püksi teravad. viigid kadusid 
iga uue sammuga. Märg riie liibus külmalt vastu jalgu 
ning võttis võbisema kogu keha. Vihma aga tibas, tibas. 
Raskena ja liimendavana jäi ta näole, võttis selle kihe- 
tema. Mütsilt tilkusid krae vahele üksikud piisad, suu- 
red ja kõrvetavad nagu koidueelne külm. 
Ma tahtsin end soojendada. Läksin sööklassc. Kuiva- 

tasin pintsakukäisega kihelevat nägu ja libistasin 
kammi pulstunud juustesse. Soe oli, ja köögi poolt tuli 
auru, lämbunud õhku ning mitmesuguste kõrvalmaitse- 
tega segunenud suitsu. i 

Noor ettekandja ulatas menüü ja läks kiiresti järg- 
mise laua juurde, Ma tundsin, et ta lähedus andis mulle 
sooja. Ning ma vist nihelesin oma toolil. 

Ja alles seejärel jõudsin ma vaadata. oma naabrit. 
Andsin talle umbes kakskümmend aastat või pisut üle 
selle. Ta sõi suure välise rahuga, tõstes lusikat suu 
juurde ja tagasi mõõdetud ning kaalutud liigutustega, 
ja luges lauale asetatud ajalehte. Ma kadestasin puhtaid 
hambaid, mis ilustasid ta väheütlevat nägu ning esi- 
mest arglikku mure- või mõttekurdu, mis küll rikkus 
noormehe lapselikku laupa, kuid sobis suurepäraselt 
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kokku ta enesekindla lõuaga. Tahtsin kohata ta pilku, 
kuid ta vaatas must mööda. 

Nii ma istusin, vaadates ta hoolega kammitud juuk- 
seid ning kurgualust nööpi, mis lipsu alt poolenisti 
paistis. Ja mida enam ma teda silmitsesin, seda vähem 
ma leidsin temas uut. 

Ettekandja, umbes minuvanune neiu, asetas lauale 
kartulid, taldriku kotletiga, ning kui lusikad ja kahvlid 
pisut rohkem kõlisesid, ta kohmetas, nagu see noortele 
inimestele on omane. 

Tänasin peanoogutusega. Mu naaber tõstis oma va!- 
ged silmad ning vaatas mulle otsa. Ma ei teadnud, mida 
ta mõtles. 

«Teie omad?» näitas ta lõpuks kartulile. 
«Eit» 
«Miks?» 4 
«Kuidas, <miks?»» 
«Noh, kelle nad siis on, kui tcic omad ei ole.» 
«Ei ole, minu omad nad ei ole. Minul on ainult kot- 

let ja magustoit.» 
«Nojah, aga minul oli kartulikotlet.» 
Võtsin kahvli ja hakkasin sööma. Tundsin, kuidas 

ta kaks. silma mu kukalt närivad, aga ma ei tõstnud 
pilku. Ta oleks arvatavasti uuesti küsinud, kas kartulid 
on minu omad. , 

«Minul kärtuleid ei olnud,» pöördus ta ettekandja 
poole, kui see lähemale tuli. «Oli kartulikotlet.» 

«Ei, minu arvates tellisite te ikkagi kartulid» vastas 
neiu ja punastas. 

«Mitle sugugi! Arve oli viis rubla, eks olnud? Sellest 
supp oli üks rubla ja kolmkümmend kopikat, lihakotlet 
kolm rubla, ja kartulikotlet üks rubla ja seitsekümmend 
kopikat.» 

Et asi veenvam oleks, sirutas ta vasaku käe peaaegu 
kandikule ja koolutas mõnuga oma pikki sõrmi. 

«Kõik,» ütles ta lõpuks. «Magustoitu ei olnud.» 
«Ma- vaatan tšekkidelt,» punastas neiu uuesti. 
«Jah, palun.» - 
Kõrvallauas hakkas elatanud raudteelane heasüdam- 
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likult naerma ning ütles midagi oma naabrile. Siis naer- 

sid mõlemad ja mu naaber koolutas närviliselt oma 

sõrmi. 
Ettekandja tuli tagasi. 
«Ei, tšekid on teil kartulite peale.» 
«Ah nii... Aga arve oli ju viis rubla. Seilest lihakot- 

let koim rubla, supp rubla kolmkümmend ja siis veel... 
seesamane kartulikotlet.» 

Ta vasak küünarnukk, millele oli kleepunud tükk leiba, 

tõusis jälle üpris neiu näo lähedale, ning ta lappis 

endise külmusega ja ükskõikselt oma kolm mustade 
küünealustega sõrme kokku. 

«Miks peaksin ma seda sööma, mida ma ei tehlinud,» 

küsis ta. «Mina tellisin supi, kotleti..., nojah, ma rää- 

kisin juba teile, mis tellisin. Ja paluksin teid — pisut 
kiiremini teenindada, mul on aega väga vähe.» 

Ta pani oma kümme pikka värisevat sõrme lauale ja 
vaatas rahuldatult ringi. 

Noor neiu ei öelnud midagi. Ta võttis naaberlaualt 
arve ja läks kööki. 

Mees heitis mulle pooliku pilgu, aga ütles jälle roh- 
kem endale kui minule: 

«Väga aeglaselt teenindatakse.» Ja lisas lõppu väga 
selgelt, peaaegu tähthaaval hääldatuna: 

«Ku-r-a-t.> 
Ma noogutasin, kuid ei vastanud. Keerasin oma pilgu 

kõrvale ja vaatasin, kuidas mööda ta kulunud küünar- 
nukki ronis kärbes. Ning sööklas tundus korraga unine. 
Mööda klaasi voolas vihmgi endise rahuga: miile pideva 
voona, vaid tilkhaaval ja aeglaselt, nagu sooviks ta 
pesta mu naabri musti küüsi. 
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HEDA 

Cpigramme 

LAS KASVAME... 

Me kasvatame taimi, kasvatame noori 
ja vahel mõni tudikegi kasvatada saab, 
ja võib siis selles kasvatuses 

ülepea sest hooli, 
et vahel endal kasvamiseks 

Š aeg napiks jääb... 

KAKS 

Kui vastuvõtueksamil 

sul kuidagi el vea 
ja «kolmeks» kipub kuivama 

su igatsetud «hea», 
siis ole nõnda hakkaja, 

et ema kooli vead, 
küll see kõik asjad hindega 

siis korda seadma peab. 

PISITORKEID 

> Kui oled vaimult alles koolijüts, 

ei haritlaseks tee sind värvimüts. 

. 

Eksamil vaikin kui villane sukk, 

kodus käin ringi kui mõisa kukk, 
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Ajakohaseid võrdlusi 

Segane nagu uus õppeplaan. 

Uhke nagu noorema kursuse üliõpilane, kes sai endale 
vormimütsi. S 

Muretud nagu mõned mittestatsionaarsed üliõpilased. 

Utoopiline nagu mõte üliõpilasklubist. 

Ühe vitsaga löödud nagu ülikooli puhkeõhtud. 

Platooniline nagu kirjanike armastus üliõpilastemaa- 
tika vastu. . 

Möödapääsematu nagu lähenev eksamisessioon. 

Tulvil üllatusi nagu Tiigi intri trepp, kui elekter on 
kustunud, 

Kangekaelsed nagu «pätukad», mis otsivad endile 
eluõigust tudengite tubades. 

Veniv nagu üliõpilastele vajalike õpikute- -käsiraama- 
tute ilmumine, 
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KALEV 
KOGER 

Märkmiku ja täitesulepeaga 

Oskar Putsu ja Joosep Tootsi 

sünnimail 

1. PALAMUSE ANDIS LUTSU... 
(Sissejuhatuse asemel) 

See oli 1912. a. novembri esimestel päevadel, kui kir- 
jastusühisus «Postimees» väljastas esimesed eksempla- 
rid raamatust, mille pealkirjaks oli «Kevade» ja auto- 
riks laiemale lugejaskonnale tundmatu Oskar Luts. 
Kirjanik märgib sellest järgmist: ««Kevade» [ hallil 
kaanel oli kollane konnakapsas, kunstnik Meibaumilt 
valmistatud ilustus. Ja siis pandi see raamat «Posti- 
mehe» raamatukaupluse vaateaknale nagu kellegi au ja 
ilu ja veel midagi muud. Nüüd siis ometi oli ilmunud 
laenatud rahadega, minu kulu ja «Postimehe» kirjadega 
«Kevade» 1, mille lahtisi lehekülgi juba mitu aastat 
tassisin linnast linna, nagu kass tassib poegi urkast 
urkasse. Seda vaest ei tahtnud käsikirja näol keegi näha 
ega kuulda, kirjastajad, nähes seda, said krambid ja 
langesid minestusse, üks olevat läinud sõgedaks ellik 
puudulikuks, teine koguni surnud ilma issanda armu- 
lauata.» 

17. novembril 1912. a. (daatumid vana kalendri järgi) 
nägi esmakordselt «Vanemuises» päevavelgust Lutsu 
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ühejärguline «Kapsapea» ning 25. novembril esietendus 
«Paunvere». Ja siitpeale võimegi hakata rääkima Oskar 
Lutsust kui populaarsest eesti rahvakirjanikust, kelle 
«Kevade» vaimustas nii noori kui vanu ning kelle «Kap- 
sapea» hakkas peagi veerema üle eesti näitelavade. Tun- 
nustus oli väga mitmepalgeline. Tooksime vaid mõned 
näited. «Postimehe» ärijuht Friedrich Uibopuu oli pärast 
«Kevade» 1 läbilugemist suvatsenud kohe oma kutsika 
Joosep Tootsiks ristida. Palamuse ümbruskonna koolide 
koolipoisid aga olid andnud suvevaheajale minnes püha- 
tiku tõotuse, et sügisel. lähevad nad ilmtingimata 
õppima sinna kooli, kus õppisid Raja Teele, Arno Tali, 
Joosep Toots jt. «Kevade» tegelased. 

* * 
* 

Õigustatult märgivad ekskursandid Palamuse küla- 
lisraamatusse: «Palamuse andis Lutsu, Luts andis 
Paunvere ja Paunvere muutis Palamuse kõikide huvi- 
objektiks.» Selles võib veenduda igaüks, kes, kasutades 
ilusaid kevad- või suveilmu, sõidab kord isiklikult Pala- 
muse maile, et oma silmaga näha ning kõrvaga kuulda 
kõigest, mis teda huvitab. Lahkudes nõustub ta kahtle- 
matult paljude külalisraamatute sissekirjutustega, nagu: 

«Nägime ja kuulsime palju, elasime läbi veel roh- 
kem.» , 
«Saadud muljed aitavad paremini mõista elu Paun- 

vere koolis.» 
«Siin, Oskar Lutsu «Kevade» kangelaskujude tege- 

vuspaigas, meenuvad nad meile kõige eredamalt.» 

või tagasihoidlik soov: 

«Ärgu rohtugu rada Palamuse koolimaja juurde!». 

Ei ole haruldusteks päevad, kus Palamust külastab 
(eriti kevaditi) 10—20 ekskursiooni päevas. Möödunud 
aastal oli näiteks korraga Palamusel 22 (!) autobussi 
ja veomasinat ekskursantidega. Kuid ühtlasi see kohus- 
tab ja nõuab meie kõikide ühiseid jõupingutusi. Kirju- 
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tatagu kahe käega alla järjekordsele sissekandele küla- 
lisraamatusse: 

«Luts ei kuulu ainult Palamuse rahvale, Luts kuulub 
meile kõigile. Hoidkem seepärast kalliks kõike, mis on 
temaga seotud.» 

Seda me pole seni veel suutnud teha ei Palamusel, ei 
Tartus ega kogu Eesti NSV-s. 

"2. ... JA LUTS ANDIS PAUNVERE. 

Ühes pööningult leitud koltunud kirjas 1909. a. 
oktoobrikuust kirjutab Luts Peterburist tädile: «Mul 
on Palamuse elu kohta kuri nõu, aga ära sa sellest 
kellegile hinga. Teil on seal nii palju naljakat ja naeru- 
väärilist, et lust näha. Ja paps Ennus on teil seal just 
sedasama, mis Puriškewitš riigivolikogus.» 

Ja tõepoolest — kõik see «naljakas ja naeruvääriline» 
leidis kajastuse Lutsu «Pildikestes Paunverest», 
«Kevades» ning mujal tema loomingus. Ei räägita 
asjata, et «Paunvere» lavastamine Tartus (ja hiljem 
kohe Palamusel), «Kevade» 1 ilmumine trükist — need 
olid nagu «kepitorked sipelgapessa» või pommi lõhke- 
mine palamuslastele. 

Veel praegugi meenutatakse, missuguse õhinaga 
osteti ja loeti «Kevadet». Selleks sõideti isegi spetsiaal- 
selt Tartusse, käidi vaatamas «Paunveret», «Kapsapead» 
ja teisi lavastusi. Kiiresti oldi selgusel, et Paun- 
vere=Palamuse, 

Palamuslasest sai esimene kriitik, kes esimesena 
arvustas Lutsu loomingut kuni kirjaniku surmani, kes 
iga järjekordse teose ilmumist ootas põnevusega. Ta 
otsis sealt enda, oma sõprade, tuttavate nime, näojooni, 
tegusid ja nende suust võetud sõnu. Neid ta leidiski. 
Neid leiame meiegi, teine, kolmas sugupõlv. Raputagem 
siis Tartu tolm jalgadelt, unustagem eelseisvad arves- 
tused ja eksamid ning rikastatuna mõningate eeltead- 
mistega siirdugem Oskar Lutsu ja Joosep Tootsi sünni- 
maile. 
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8. SAAGEM TUTTAVATEKS. 

Üks esimesi, kellega me kohtusime Palamusel, oli 
Joosep Tootsi poja Aleksandri koolivend Arnold Jõe- 
saar, jutukas keskealine ja keskmisekasvuline töömees. 

«Ah teie uurite siis Oskar Lutsu ja Joosep Tootsi 
- lugusid!» imestas ta meie tagasihoidlikke soove kuul- 

des. «Ja te usute, et meie Palamuse praegu väga palju 
on muutunud. Oh ei! Mitte sugugi! Vaadake, meil on 
neid Joosep Tootse, Kiiri, Raja Teelesid, Arno Talisid 
ja teisi tegelasi praegugi küllalt, mõningaid isegi 3—4 
eksemplari, tõepoolest! Ainult üht meil poie, jä see on 
— Oskar Luts, kes need asjad jällegi kirja paneks.» 
Külastajate raamatust võisime samuti lugeda: 

«Siin, Oskar Lutsu muuseumis, Tootsi lugude sünni- 
paigas, võib tunda iga koolijütsi Tootsina.» 

Tõestuseks neile seisukohtadele pajatati nii mõnigi 
huumoririkas looke. tänapäeva nii habemetes kui habe- 
meteta Tootside seiklustest. Kuid kinnitagem argadeie 
ja tagasihoidlikele lohutuseks, et Tartusse jõudsime 
tagasi kingapaelte, taskunugade ning mantlinööpidega 
ja eriliste vahejuhtumusteta kabelimäel, surnuaias ja 
mujalgi. i 

Meie tee- ja vestluskaaslasteks said veel praegugi 
Palamuse ümbruskonnas elavad ko!m Lutsu koolivenda, 
väiksemakasvuline, kühmutõmbunud elava loogilise 
jutuga August Loog Järveperest, särtsakas ja lõbusa- 
loomuline August Ärst Kilbaverest ning pikakasvuline 
kõhetu. rahuliku ja tagasihoidliku väljendusviisiga 
Eduard Puusepp Änkkülast. Kõik nad on Lutsust aas- 
tateit vanemad, kes veidi alla, kes üle kaheksakümne. 
Nad on ühtlasi ühtedeks viimastest manala teele pea- 
tuma jäänud rääkivatest teatmeallikatest ja -andjatest 
«Paunvere» kohta. * 
Oma mälestusi meenutasid ja jagasid meiega Lutsu. 

ja Tootsi kooliõed, ja palju rohkem neid polegi kui 
Aliide Varik (Abel) Eerikverest ning energiline oma- 
aegne Palamuse seltskondliku elu aktiivne liige Helene 
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Kapral Raadverest. Kõige rikkalikumaid ja huvitava- 
maid materjale on ainukesena Palamusel kogunud ja 
säilitanud (seda teadlikult teltes) Eerikveres elav 
Kudina kooliõpetaja Otto Tamm, keda paljud ekskur- 
sandid meenutavad südamlike sõnadega koolimajas 
asuvas kroonika-külalisraamatus. Rikkalikke näpunäi- 
teid andsid ja palju selgust tõid küsimustesse haigevoo- 
dis olev, kuid küllalt hea mäluga vana rätsep Hiiesalu 
(Järnefeldt) Palamuselt, Anna Säärits (Rükkel) Patas- 
telt, Anna Tooming Eerikverest, hea sulega Rudolf Lepik 
Tartust ja loomulikult Joosep Tootsi abikaasa Marta 
Tootson, kes elab praegu Tootsi sünnitalus Mäeotsal ja 
kelle külalislahkust kasutavad tuhanded Lutsu-sõbrad. 

Märkigem, et kirjalikke allikaid, sealhulgas fotosid, 
kirjavahetust jmt. meil pea-aegu ei õnnestunud käega 
kaisuda ega silmaga näha. Sce viitab veel kord rahva 
teadlikkuse tõstmise vajadusele kirjandus- ja kultuuri- 
looliste varade säilitamiseks ja kogumiseks. Suulistegi 
andmete saamise ning paberilepanekuga on küllaltki 
suuri raskusi, ebateadlikkust jne. 

Meie — edaspidistes = rännakukäsitlustes piirdugem 
ainult «Kevade» lugude raamistikuga ja sellepärast tut- 
vugem ka «Kevade» tegevuskohtade tegelikkusega. Pala- 
musel on praegu säilinud. veidi küll muudetud kujul, 
vara Julk-Jüri koolimaja ja kirikuõpetaja häärber 
(sakste kool). Eerikveres on "olemas romantilised Raja 
ja Saare talud. Haamri alla minev Tootsi Ülesoo on 
tegelikult Mäeotsa talu Raadveres. Köstri saunast on 
meieni säilinud vaid vundamendikivid. Mis puutub üldse 
Lutsu poolt kirjeldatud maastikku ja tegevuskohtadesse, 
siis need on edasi antud tõetruult. Näiteks Raja roobas- 
teed või põllupeenart, mida mööda Arno läks Rajalt 
koju Saarele, võib üles leida ja oma silmaga, näha iga- 
üks, jalutades seal siis üksi, kahekesi või kollektiivselt. 

4. KUI PIGIINGEL LUISKAS. 
1937. a. kirjutas A. Teppan «Tänapäevas» nr. 1: 

«Pole kahtlust, et Luts ei ole mitte just vähe kaastegev 
olnud, et elu Palamuse kihelkonnakoolis tol ajal or 
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kujunenud sarnaseks, nagu see peegeldub «Kevades». 
Arno on rohkem luulekuju ega vasta täpselt O. Lutsu 
iseloomule, kes on koolis, kaasaeglaste tõendusel, olnud 
hoopis keevaverelisem ja on Tootsile nii mõnegi triki 
juures assisteerinud. Osa sellest, et Tootsist sai Toots, 
tuleb vist küll kirjutada tema koolivenna Lutsu arvele. 
Kahtlemata on Lutsu! olnud küllaldaselt matetjali ja ta 
on osanud kõike seda suure hingelise soojusega edasi 
anda.» Ka nüüd väideti, et Luts olevat olnud paljude 
Tootsi vempude «vaimne isa», Toots aga nende ellu- 
rakendaja, läbiviija. Heitkem siis vaid südame rahustu- 
seks põgus pilk koolipoiss Lutsule tema kaasaegsete sil- 
madega. 

Luts ise on kirjutanud, et see oli olnud 1886. a. teisel 
jõulupühal (vana kalendri järgi), kui «õhtutaevas õhe- 
as ja heitis lumele punaseid kiiri.» Ja siis saabuski 
olleaegses Posti talu sünnitusmajas — saunas «uus ini- 
mene siia õeluse pessa». Paari nädala pärast pandi sel- 
ele uwele inimesele Palamuse kirikus nimeks Oskar. 
See oli aga omamoodi sündmus kirikus olevatele eide- 
estele, kes pistsid pead kokku ja sosistasid üksteisele: 

«Sellest saab kord suur ja tähtis mees.» Järeldus olevat 
ehtud sellest, et «uus inimene» karjus kogu aeg kirikus, 
eriti aga siis, kui praost Siilmann pani pea peale risti- 
misvelt. i 

Pisike Luts oli nii lapsepõlves kui koolis olnud üldi- 
selt tagasihoidlik, kuid nupukas poiss. Viieaastaselt 
õppis ta selgeks tähed ja juba kuueaastaselt luges kõiki 
ättesattuvaid raamatuid ning ajalehti. Seitsmeaasta- 

selt, tänu pidevale ja kangekaelsele nurumisele, viis ema 
põlvepikkuse Oskari esmakordselt Änkkülasse kooli, kus 
a käis aasta. Koolis oli Luts kaasõpilastest 3—7 aastat 
noorem, kõige väiksema kasvuga. Jõuga ta koolivenda- 
dele vastu ei suutnud seista, ja seda asendas paratama- 
tult mõistus. 

Mis Lutsu puhuti eriti silma torkas, oli see, et ta oli 
andekas jutumees. Tavaliselt kogunesid pisikese Lutsi 
ümber nooremad koolivennad, kes siis kuulasid -suud- 
silmad lahti lugusid nii olnud kui oiematutest asjadest. 
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Kui suuremad poisid (Tootson, Järveots jt) aru said, 
et enam polnud tegemist maiste asjadega, siis koguneti 
Lutsu selja taha ja hõigati kooris: «Kuulge, kuulge, 
Pigiingel jällegi luiskab!» (Pigiingel oli Lutsu hüüd- 
nimi, mille ta oli saanud ühest juhuslikust õhkamisest 
— «Oh ma vaene Pigiingel!»). Arst August rääkis ja 
tõendas, et Lutsul oli «luulevaim lapsest saadik sees. Ta 
ajas teistele naljajuttusid. Luuletas teisele lapsele kohe 
sellise loo välja, et hoia alt.» ; 

Luts ei paistnud silma kirjandusliku andekusega ainu- 
üksi Palamuse kihelkonnakoolis käünarnukke kulutades, 
vaid koolist koju tulnud, asus ta kohe oma töölaua taha 
ja kirjutas sea? tundide viisi. Sdgeli Oskar jäi mõttesse 
ka väljas jalutades, unustas ümbruse. Selle tunnistu- 
seks oli kaugusesse suunatud pilk ja vilkalt õhus liikuv 
parema käe esimene sõrm, mis pisikeses peas tekkinud 
mõtted tuultele ja päikesele kirja pani. 

Nähtavasti peitub Lutsust endast nii mõnigi tõetera 
tolleaegse Palamuse kihelkonnakooli poisi Jüri Jõmaka 
kujus, kellest kirjanik räägib meile oma «Tõlkijates» 
(vt. «Tõlkijad» kogumikus «Följetonid», Tallinn 1957). 
Jüri Jõmakas oli poiss, kellele” «käib vaim peale» ja 
kelle «vaim oti veelgi laiem kui tema saapasääred,» nii 
et ta luuletas «toreda armulaulu, mis algas sõnadega: 

«Elav armastuse vägi — 
tõstab, kas olgu 
või mägi...»» 
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MEIE LÕBUS KROONIKA 
KIRJUTANUD PLII-ATS 

A gmiseks 

Ning jälles on sügis tagasi tulnud, ning ülesarvamata 
kenadusega suvi, millal päivlik inimesi, äranis noori 
rõõmustas, saab ära kaduma. Ning jälles on Derpti 
elik Tartu linna uulitsate pea! palju noored inimesed 
näha, kumbad kenad köstlikud sinist karva kübarad 
kandvad. Agas nemad ep ole mitte kaua selle linna 
sides olnud ega hennast tudeerinud. Knapist mõned 
päivad omad nemad henesest äralükanud üht suurt 
tööd, mis nemad tululikult toimetanud Tartu ja mujal 
maal, kus nemad auvusa pöllutöö kaas on talumeest 
avitanud. Ning oli sel tööl oma raskedus, agas kaas 
oma poesia, kut see pagana sugust luuletegija, nime- 
tud Vergilius, on laulnud. Sest inimesed on noored 
ning neide ärakoolemata hing saab röömu tundma 
mitte ükspäines lustist ja kargamisest, äranis kaas 
tööst, mis nende -kondid kasvatab ja pitkust juurde 
paneb, ning äpris kaunisti oppeb keik raskedused ära- 
võitma. Seep see oorsak, minkpärast noored tudendid 
heal meelel maal olid. Agas — jumal paraku! — oli 
meite hulkas kaas kärnatsid lambaid, kenne meel üpris 
röömus oli, kui linna kivid oma tallade all tundsid, 
ning kargasid nemad niintavi kut see Taavet seaduse 
laeka edes. Neid saab viil elik raspel hüüetud, ning 
ep ole neid kaas palju näha ettelugemiste peal, mis 
professores pidavad. 

Agas suuremb osa, kaas need noored neitsid, kumbad 
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kut need blöömikesed linna sides öitsvad, tegid maal 
heal meelel oma tööd: panid tõugu kokku, rabasid ruist 
elik valmistid töpra ning vedikse söömaiga, kutsutud 
silo. Ning ep olnud neidel mitte üks silmaviskmine 
neide noorte Ritterite peal, kumbad suure jouramise 
kaas oma machinae peal nurmel söitvad, mis üpris 
imetabane valatada on. Vaid need noored neitsid tegid - 
oma tööd, kunni päivlik oli ärakadunud, sõid omad 
kõhud täis ning hingasid oma auvusat hingmist. 
Agas heitsid noored inimesed, neitsid ja riiteri-arvu- 

lised noored tudendid, vahel ennast kokku, ning tegid 
ähel nõuvul kena pektaaklimängi, mis noorel ja vanal 
üpris armas valatada oli. Niintavi sündis see Rannus ja 
kaas mujal, ligidal ja kaugel. Ning peab seda pruuki 
kauniks ning körgeks pidama. 

Ning oli möödaläinud suve sides kaas palju excur- 
siones, pallimängi ning jöukatsmise näitusi, kus noo- 
red mehed ning kaas neitsid jooksid, kut need jäniksed, 
hüppasid kut kirbud, viskasid oda elik piiki ning röö- 
mustasid muul kombel oma ihvoliikmete nobeduse kaas. 
Ning meite universiteedi laulumehed said ühe Auvu- 
Crooni üpris hea väljalaulmise eest, ning tantsijad 
said katsmise commissioonist üleväga kiidetud. Agas 
läheks pitkale sennest keigest siin pajatada. 
Nüüd on need tööd tehtud ning laulud lauletud. 

Senneperast igatsevad keik taas kooli perra, ning taht- 
vad keik ettelugemiste peale, et tarkut sule kaas raa- 
matunaha peale üles torkida. Olgut neidel hea tervis 
ning pealehakmine, et me senne ajastaja sides palju 
kasvulikku suudaksime ära teha isehenese ja universi- 
teedi auvuks! 

Oleks veel palju jütelda, agas algmiseks aitab; sest 
kui üks jutt kaua tuurib, siis läheb ta lugija meelest 
sandiks, kut üks läila söömaig. 

Tartu linnas, 
kanareppe kuul 
Anno 1957. “ 
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Judendid ja tarkusehimu 

See juba teatud asjalugu, et ennemuiste ühel terase 
ning tarkust nõudva meelega noorel inimesel üpris 
raske ettevõtmine oli, kui ta enesele viisipärast kooli- 
harimist tahtis taga nõuda. Sest koolitaresid oli vähe 
ning rahva jõukus ja nõukus sellevõrra pisuke, et suu- 
rem osa noorest rahvast pidid sellega rahul olema, mis 
neite külakoolis või leeritoas vaimuvalgustamiseks anti. 
Aga seda rohkem peame imeks panema neid noori mehi, 
kes, mõni rubla ninarätiku nurga sees, tubli sau käes 
ning tarkusehimu südames, pika teekäigi võõra maale 
ette võtsid, et ennast sealtmaa suurkoolide peal tudee- 
rida. Meile kõigile saavad seda kuuldes niisugused näi- 
tused silma ette tulema, nagu kuulus kunstpiltide maa- 
lija Laikmaa ja keeltetundja Mihkel Veske, kes just sel 
viisil oma tudeerimisreisi alustasid. Aga üksipäinis see 
otse imekomblik tarkusehimu aitas neid noorimehi kan- 
natada leiva ja leivakõrvase puudust ning teisi raskeid 
katsumisi. Tarkus oli neile ülem kui tühi ilma lust ja 
kargamine. Ni 

Ja oli palju ka neid maarahva laste hulgast, kes 
ennast tudeerisid tohtriks või kohtukoja seadusetund- 
jaks, aga kes katsusid suurkoolist võtta. ka muud, mis 
aga kätte said. Saagu siis nimetud tohter Kreutzwald 
ja Faehlmann, kes kuulasid ka ettelugemisi mõitte- 
tarkuse, luulekunsti, sündinud asjade ehk histooria ja 
mõne muu kauni tarkuse salvest. Ning pärast said 
neist mitte ükspäinis head tohtrid, kelle nime ligimail ja 
kaugemal igamees tundis, vaid ka üpris kuulsad kirja- 
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mehed ning keeletundjad. Ja see sündis kõik selle põh- 
jal, et neil oli ülesütlemata himu tarkust taga nõuda. 

Tuleb arvata, et need eksemplid ehk näitused on vist 
selged küll, kuidas asjalugu siis oli, kui suurkooli uksed 
maarahva laste jaoks liiga kitsukesed olid. 

Kui me nüüd tänase päeva siia kõrva paneme, siis 
saab küll iga nõdremgi pea kohe aru, et see üks suur 
vastamisi-seadmine ehk kontrast on. Igaüks, kellel nii 
selge aru peas, et ta katsumisekohtu ees oskab viisipä- 
raselt kosta, saab suurkooli vastu võetud ning sinise 
kübara alla arvatud. Kõik prohvessorid ning teised 
koolitajad peavad talle ettelugemisi sulaselges maakee- 
les, tudentide jaoks on raamatusaalid ja komblikud 
kooselamise majad korraldatud jne. Sest siis peaks ka 
kohe arvama, et tudeerimine nüüd küll pigem üks röõ- 
mulik ettevõtmine saab olema ning et tudendid ükstei- , 
sest mööda lipates tarkuseällika juure jooksvad seda 
jumalikku hingekosutust saama, mis isadel ja vanaisa- 
del nii raske kätte saada oli. 

Aga — paraku! — meel läheb sandiks, kui me mõnigi 
kord peame ütlema: nii see ep ole! 

Oli meil mõned päevad tagasi üle suurkooli üks 
suurepäraline ettevõtmine, mis prohvessorite konverent- 
siks (see on: ühed istjatsed, kus mitmed õpetatud mehed 
kõnedega ülesastuvad, mis siis teised vagusi pealt kuu- 
lavad ning pärast kombepäraliselt oma arvamist sinna 
juure ütlevad ehk oma küsimiste peale kostust nõud- 
vad) kutsutakse, Aga istusid selle konverentsi peal üks- 
päinis prohvessorid ning mitte ühte ainukestki tudenti 
ep olnud seal näha (vähemasti mitte keele- ja kirja- 
tarkuse osakonna konverentsi peal). Kas see ep pea 
mitte üks kurb ning sant näitus olema?! Näitab see asi 
küll selviisil välja, et tudendid ennast juba nii targaks 
arvavad, et nendel enam miite midagi teada pole tarvis. 
Pole neil hoopiski enam seda tarkusehimu, mis nende 
isasid sundis raskusi äravõitma! Õpivad nemad siis ka 
nii palju, kui katsumise päeval kosta tarvis ning leia- 
vad selle kõik oma hehvtide seest kirja pandud, ja mis 
üle selle, — seda nemad enam ep püüagi! 
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Võiks veel arvata, et prohvessorite konverentsi chi 
istjatsite peal võis üleväga tarka juttu aetud saada, mis 
tudendi piimapudiga harinenud kõhul liiga raske see- 
dida oleks, ja nemad seepärast sinna ep tulnud. Aga 
nemad pidasid ka oma istjatsid, kus tudendid ise oma 
kõnedega üles astusid (nimelt kolm sündinud asjade 
tudenti ja üks, kes ennast seitungitegijaks valmistab) 
ja ep olnud seal rohkem tudentisid, kui arvata paar- 
kümmend (1), mis sündinud asjade ning keeletgrkuse 
jäoskonna peale üks üleväga kasin kogudus on. Sellest 
võib igaüks näha, et meie noorte tudentide seas on väga 
pisut seda, mis noorusetuleks võib nimeta- 
tud saada, ja vist on väga pisut neidki, kes võiksid ene- 
sele vastu rindu lüüa ning ütelda: vaata, mina tahan 
suurkoolist võtta kõiki ilmalikku tarkust, mis see annab, 
ja kui tarvis, võin ka, kepp käes ja himu südames, üle 
mägede ning jõgede seda taga minna nõudma, nagu 
mehepojad seda ennemuiste tegid! 

Mina ep või paraku teada, mispärast seesugused 
asjad, millest siin ülemal kõnet oli, meie suurkoolis juh- 
tuda võivad, aga sellega võib vist küll igamees ühel- 
meelel olla, et niisugused tuimad loomuksed, kes 
tarkust ei viitsi otsida (nemad sel ajal heal meelel sage- 
dasti kehvimajades oma aega viitmas, tantsimas või 
kodus magamas), ep ole meie suurkoolile mitte auks. Ja 
üpris vähe viivad nemad oma peas ka tarkust kaasa, kui 
nad suurkooli kuue samba vahelt ükskord oma elu 
sisse astuvad. 

Talvekuul 1957. 
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Aastase teekäigi 

L õpetuseks 

Selle aasta käimised on käidud, tegemised tehtud ja 
võitlemised ära võideldud. Ja nagu see juba kauniks 
pruugiks saanud, jääb inimene aasta lõpetuse tunnil 
korraks iseenese mõtete sisse, et ühtekokku võtta seda, 
mis aastase teekäigi peal sündinud, olgu see üleväga 
hea ehk ka kogunisti üpris sant. On see pruuk ka selle- 
pärast veel tululik ettevõtmine, et selle läbi saab ini- 
mene ehk ka õpetust võtma ja ära põlgama seda, mis 
möödunud rändamise rajade peal paha oli, ning oma 
silmade ja hinge püüdmiste põhjaks panema ühe kõrgla- 
sema paleuse — see on ära seletatud: hea poole tõita- 
mise. Nõnda saame ka meie seekord tegema. 

Oleks üpris raske ja kogunisti ehk võimatu meie sei- 
tungi kasina ruumi sees ütelda, mis meie suurkooli peal 
möödaläinud aasta sees on juhtunud, sest see kogudus, 
kes selles koolimajas mesilase kombe! töös olnud, on 
suur ning kõik on parema poole püüdnud. Kui me meele 
tuletame, mis suurt tööd meie noored tudendid Kasahhia- 
maa lagedate nurmede peal teinud, kuida meie laulu- 
mehed ning tantsija-rahvas suures Moskva linnas oma 
etteastumistega on kõiki rõõmustanud, kuida õpetatud 
mehed ikka usinamini oma kirjatöösid kipuvad trük- 
kima, kuida tudentidele pruukimiseks üks imekena koh- 
vimaja lahti tehtud, kuida jälle ühele uuele üheskoos- 
elamise majale alusmäür põhjendatud, et meie pisikeses 
universiteedis on koos olnud (ja saavad pea jälle koos 
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olema) mitmet seltsi õpetatud mehi üle tervž meie riigi, 

igaüks oma asja arutamiseks tarkade konferentside 

peal — siis peab küll igamehe süda rindus valjumine 

tuksuma nende rõõmulikkude asjade pärast. Aga seda 

seltsi häid asju on palju, ning meid ep suuda siin hoo- ” 

pissi üles arvata, nagu ülemal juba öeldud sai. Veel 

rohkem on meil vaikseid ning üsinaid töömehi — küll 

tudentisid, prohvessorid, ametimehi ja lihttöömehi —, 

kes ilma märkamata päevast päeva on virgasti ametis 

olnud, ilma et nad tühja kiidukõla või autpakkumist 

himustaksid. Just niisugustele hoolelikkudele inimestele 

peame me täna iseäralikult mõtlema, sest need inime- 

sed viivad meie asja tõtelikult edasi. A 

Aga me peaksime ka hoopis mõistmata loomukesed 

olema, kui me selle kõigeBa üpris rahule võiksime jääda 

ning vastu rindu lüües ütelda: jah, seda on küllt Küsige 

korraks meie kehakarastlaste käest, kuipalju paremini 

oleksid meie noored tudendid pidanud turnipidude ja 

võidumängide peal üles astuma, ning: nad ütlevad tei- 

le kohe: tuleval aastal katsume oma jõu-rammu kokku 

võtta ja esimesed võidupalgad Tartu suurkooli ära tuua. 

Ja eks ole suurt nuriseinist veel selle pärast, et meis 

suurkoolis on küll kena koguke õpetatud kandidaatisid, 

aga üpris vähe doktori au sees mehi, ning ep ole mitte 

püüdmist näha, et nad hoolelikult oma kirjatööd katsu- 

mise kohtu jäoks teeksid. Kas seš ep tee mitte muret? 

Väga kasinasti on suurkooli õpetud mehed ka tudenti- 

dele pruukimiseks kooliraamatuid kirja pannud. 

Ka tudentide eneste seas on kenake kogudus laiska 

tõugu memmepojukesi, kes ilma takka torkimata oimugi 

ei liigutaks. Enamalt jaolt on need kanged häält 

tõstma, et tudendil peaks täis priius olema: kas ta käib 

ettelugemistel või mitte, see on ta oma asi. Et rohkem 

oleks tarvis aega priiks õppimiseks iseenese äraarva- 

mise järele. Omaette töö on kiiduväärt asi ja seda tuleb 
tõtelikult taga nõuda, aga niisugused laisad loomukesed 

ep tee ka omapead midagi paremat kui vedelevad. Oleks 

küll väga soovida, et niisugune tuim selts noori inimesi, 

kes millegi vastu himu ei ilmuta, suurkoolist hoopis ära 
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kaoks ning kroonu raha ep raiskaks. Nende vastu peaks 
noorteühisus igapäev sõdima. 

Võiksime ka üsna mitu näitust tuua, kus meie tuden- 
did on ennast ülal pidanud nõndaviisi, nagu see meie 
maa tudentidele kombelik ep ole. Aga gu need 
nimetamata; kes meie elu tunneb, küll see mõistab, kelle 
kapsta-aeda see kivi oli läkitatud. 

Nõnda ep või me siis mitte ütelda, et meie näo pääl 
ühtegi vistart või sammaspoolikut ep oleks, On. Ja 
nend hulk on suurem ning mitmekarvalisem, kui siin 
nimetatud sai. Nende väljaharimine peab meie prohves- 
sorite ja tudentide hooleks jääma, ning seepärast pea- 
megi meie nõnda lausuma: eestulev aasta ep saa mitte 
ilma suure tööta ja murepidamiseta mööda minema. 
Aga meie ep ole mitte selle soldati sarnatsed, kes tuld- 
laskja riista põõsasse heitis, kui lahingi möll kõrva hak- 
kas, Me teame, et üks õige töömees või soldat tunneb 
oma südames rõõmu siis, kui tema ühe raske töö 
õnnerikkalt lõpule viinud või kanges lahingis vainlase 
sootumaks puruks löönud. 

Oleme siis eestuleval aastal ühed õiged töö- ja sõja- 
mehed, et me tuleva-aasta teekäigi järel võiksime 
ütelda: vaata, mö oleme ausaste võidelnud, meie mee- 
test veel armsamaks saanud ja enesele uut au ja kuul- 
sust pärinud! 

Selle soovimisega lõpetab seekord ajaraamatu kir- 
jutaja. 
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Kevad oh 

imetabane aeg... 

Mõnel pool on nurisemist tõusnud, miks kroonikakir- 

jutaja on vait jäänud kui üks käolind, kummal odra- 

okas kurgus häälepaelu torkimas. Paraku võib seesu- 

gune nurin tutu asemel sulaselget kahju tuua, sest ini- 

mese iseolemises on ikka üks pisukene tundmus kutis- 

tanud, kumb uhkuseks elik edevuseks saab nimetatud. Ja 

kui nüüd järsku ütlemist on, et keegi meie kroonika 

järele puudust tundnud, siis võib kroonikakirjutaja ehk 

kõrgistelema ja ennast üpris suureks kirjameheks 

pidama hakata, mis ta mitte ep ole. 

See vaitjäämine on hoopis sellest tulnud, et ka 

kroonikakirjutajale on avalikuks saanud, et kevad on 

üks iseäraline ajastaeg, kumb inimeselooma südant ja 

mõtlemisevärki imetabaste teede peale talutab. Kui nüüd 

meie kalli universiteedi peal ümber käia, siis saab küll 

igamehele silma hakkama meie tudentide imevärklik 

ülespidamine. Üks liik neidest on seesuguse näojumega, 

kui ei oleks issanda päev nende peale mitu ajastaega 

maha vaadanud: nad on kahvatud kui kartohvli-idud, 

neid võib leida biblioteegis elik «tuupiumis» istumas, 

sõrmed hõrvaaugu sisse torgatud ning silmad raama- 

tus. Ja üpris sageli kordab nende ärakahvatanud suu 

ilma hääleta (kui ühel kalal!) seda, mis paberilehe peal 

seisab. Katsmise päeval lähevad nemad kui sõdamehed 

lahingisse türklastega tikuvõitluses taplema: külm higi 

otsa ees ning süda kaproonsuka sääre seest paistmas. 
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See selts tudentisid ep ole veel aru saanud, et üks 
mõistlik tudent ep tuubi tervet Päeva ning ep istu ka 
ööd läbi ülal, kange kohve ees ning jalad külma vee 
sees, et uni võimust ep saaks. Üks mõistlik noor ini- 
mene jägab mõistlikult oma aega töö ning hingamise 
vahel, kumb tema ihu karastab ning vaimu värskeks 
teeb. i 
Seepärast oli pühapäeval üpris kena pealt vaadata 

meie kallimeelelisi ihukarastlasi, kes universiteedi turni- 
platsi peal oma kunsttükka tegid. Turnimine on üks kal- 
lis ajaviidus, mis teeb ihu kangeks ning vaimu teravaks 
ning aitab ka katsmisel prohvessori juures, sest igave- 
sest tuupimisest võib inimesel veel kõik segamisi minna. 

Teine selts tudentisid on seesuguse näojumega, kui 
oleksid nad kindralid, kes eile Plevna lormijooksuga 
ära võtnud ja Osmanpaša kõrvupidi Skobelevi juure tiri- 
nud. «Mis see tühi eksam ka on,» suurustelevad nemad, 
«korraks läbi lugeda; ega prohvessor kõiki ikka läbi 
kukuta. Ja aega on veel ka küll.» Ning käivad siis see- 
sugused tudendid meie kalli Emajõe luha peal peesita- 
Mas ning päevakoera mängimas, istuvad hilja õhtuni 
lustikohtade peal ning lobisevad kergemeelelist juitu. 
Aga kui katsmise päev on ligi saamas, siis murrab hirm 
nende suurelise südame sisse otsekui varas ning nemad 
hakkavad siis usinasti tööle. Aga paraku! kõik see on 
hiljaks jäänud. Nad saavad katsmisel sandi numbri või 
(mis veel sandim) ep saagi numbrit. Ja kelle süü? Oma 
kergemeele süü läbi. Seesugused tudendid peavad mee- 
les pidama, et töörahvas neid universiteedi peal oma 
vaeva ning rahaga ülal peab ning neist tulevikus palju 
loodab. Seepärast ep ole tudeerimine mitte igaühe oma 
äsi, enge see on terve rahva asi. 
Mõlemad need seltsid, kummast siin kõnet oli, ep ote 

miite väga suured, aga parem oleks, kui need sootu- 
maks ära kaoksid, sellepärast sai sellest siin ka kõnet 
tõstetud. 
Aga see kõige iseäralikum, mis kevad igale noorele 

inimesele kipub seltsi tooma, on üks imetabane südame 
tuksumine, kummast laulutegijad nii palju salmisid 
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kokku on tagunud. Ja igalpool saab seda tundmust 
armastuseks nimetatud. See on noore inimese elus üks 
kõige kaunim tundmus, mis teda terve elu saadab, kuni 
vikatimees tuleb. Ep ole Doomi-mägi ja kalli Emajõ? 
kaldad mitte väga laialdased, aga siia mahub palju 
noori paarisid nagu -turteltuiukesi räästa alla. Olgu 
katsmised ja prohvessorid kui kurjad tahes, sellele tund- 
musele tuleb teed anda, sesti see on kui rõõmulik koit, 
mis hommikul teretab ja seda ep saa ära keelata ka 
mitte rektor ise. Aga ühte tahaks teie vana kroonika- 
tegija ütelda: hoidke see tundmus püha ja puhas, ärge 
kinkige seda sellele, kumb selle üle naerda võiks. Kui te 
nõndaviisi teete, noored tudendid, siis saavad Tartu 
kevad ja meie vana universiteet teile veel kallimad ole- 
ma ja siis aitab see südame tundmus teid ka kõige kole- 
damatest katsmistest läbi... 

Olgu sellel jutul sellega ka OTS. 
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Üks 
lõpetuse jutt 

Suur suvi on meie isamaa õilmetes nurmedele tulnud, 
linnud laksutavad oma laulujätkusid, olgu need lühike- 
sed või pitkad, peenema või jämedama healega ette lau- 
letud. Universiteedi peal on kaitsmise päevad otsakor- 
rale jõudmas ja mõne päeva pärast võivad kõik süga- 
vaste hinge tõmmata ning ütelda: seks korraks on kõik 
läbi! Aga üks liik meite seast, keda lõpelajateks ehk 
diplomandideks saab kutsutud, keervad seks korraks 
universiteedile selja ning astuvad elu sisse, lehkavad 
lilled ja diplom peus, õnnesoovitused veel kõrvades 
kumisemas, rõem ning mure ühelhoobil südamete sees. 
Mitusada kõrgemas koolis haritud noort meest ja neidu 
hakkavad meie kallil isamaal töösse, kes koolmeistriks, 
kes tohtriks, kes seadusetundjaks, kes lahutusteaduse, 
viisika või muude maailma loodud asjade kallal usi- 
naste oma pead ja käsi vaevates. Ja saab sellest tööst 
hing tegemisest äraarvamata tulu tõusma, kui kõik need 
noored inimesed truuviste ning armastamisega nendele 
ettepandud seadmisi saavad täitma ning üpris hoole- 
likult edasi püüdvad. 

Aga oli nende seas ka üks liik neid, kes mitte sellela 
ep mõtelnud, et meite riik neid koolitanud ning üles- 
pidanud on. Nemad siis sõitlesid kõvaste ka selle vastu, 
et neid kuskile maakolkasse sai tööle seatud ning vala- 
sid kibedat silmavett või kiristasid oma hambaid. Teis- 
tel jälle oli ema või isa äkiste väga haigeks ning ram- 
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maks jäänud, nõnda et poeg või tütar otse tõbevoodi 
ääres pidi istuma ning sammugi kaugemale ep saanud 
astuda. Kui see tõtelikult sedaviisi oleks pidanud 
olema, eks see kurb küll, aga nemad valetelesid üle- 
annetumal kombel, et aga linna saaks jääda. Oli ka 
neid, kes koolmeistri aulikku tööd üpris põlgasid ja 
omale priipassi palusid anda. 
Aga taevale tänu, seesuguseid ep ole mitte väga palju, 

ning nende hulk on aastast aastasse pigem kahanemas 
kui kasvamas. i 

Olgu kuidas ta nüüd on, aga tudendi-aastad on ühed 
rõõmulikud aastad olnud, seda tunneb universiteedist 
äraminekit küll igaüks nendest, kes nüüd tööle lahku- 
vad. Siin on palju vaeva nähtud, katsmisi üle elatud, 
silmavett kallatud, esimene armastus üle elatud. Aga 
veel rohkem saavad nemad tundma seda, et nemad uni- 
versiteedist mitte igakord kõiki ep ole mõistnud eluks 
seltsi võtta, mis universiteet nendele on pakkunud. Siin 
sai üks ja teine ettelugemine maha magatud ja auk jäi 
senna järele, seal sai see ja teine katsmine üksnes proh- 
vessori ettelugemise järele kätte õpitud, aga tarku raa- 
matuid senna juurde ep olnud inimene mitte vaevaks 
võtnud läbi lugeda, ja jälle jäi auk senna järele. Ehk 
jälle tuntakse, et oleks tarvis olnud priitahtlisi etteluge- 
misi kuulata, millest pärast suur tulu oleks tõusnud, 
aga paraku! laiskuse pärast jäi kõik see tegemata, ja 
auk jäi senna asemele. 

Aga — mis seal salata! — eks ole ka universiteet 
teitele võlgu jäänud. Kui te seda omas töös edespidi 
saate tundma, siis ärge häbenege, tulge julgeste ning 
ütelge seda oma prohvessoritele, siis saavad nemad oma 
ettelugemisi parandama. Aga siin tuleb ka meeles 
pidada, et ei ükski kool ep suuda eluks anda iga pise- 
mat asja ning et elu ise on see kõige parem koolmeister 
ja prohvessor. ” 

Olgu needsinatsed sanad õpetuseks küll rohkem nen- 
dele, kes siia jäävad, kui nendele, kes meitest ära lah- 
kuda võtavad. 

Teite vana kroonikategija käsi on nõdraks ning üpris 
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rammetumaks saanud, seepärast on tal himu oma lori- 
semist lõpetada. Mis ma sooviksin veel ütelda, need on 
kõige paremad sanad äraminejatele: ärge meitid sootu- 
maks unustage, tulge jälle oma alma materi juure, 
tehke tööd sel kombel, et see meite vanale universiteedile 
ning teitele enestele au tooks! 
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Tõnis Lehtrmets 

Jüri Tuulik 

Lehte Hainsalu 

Silvi Kivioja 

Aalon Ramm 
Heli Kuivo 
Leo Ilves 

Elmar Uuk 
Esta Klink 
Ruäolf Rimmel 

Sisukord 

Saateks ka 

Noortele — lauljatele 

Kuue sambaga maja . 
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Viinakuu! d 
Metsade vastne jaui . 
Õppustelt tulles . . 
Tähtis mees a 4 

Kured = 2 0 01 n 

Metssiga i 

Räimerahul kohiseb meri . A 

Elujõud 
Sec oled sina, "Tartu “ 
Nii tuli arm . 

Laulu lepa alt ei teita 

Mere ääres 8 

Ma armastan metsa . 
Me oleme noored . 
Väikekodanlane 

Noormees reamehe auastmes k 

Juulipäeval ö 

Si vis amari, ama! . 

Septembrikuu märkmikust. 

Epigramme 
Kollektiivi sünd 
Ma tunnen 
Rakett , 
Epigrammre 
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Heini aas 

Maie Remmel Jumalasalgaja 
Marju Tuka Armastan 

Mi TS 
Asko Sööt Ma olen väike karjapoiss 

i Olla koos . 
Kardinad 
nae, 

Mitu halba 
Lumetorm . 

Lia Essenson 
Vilma Vares Rohelisest päevikust . 
Tiiu Kumm Ootajale 

Peeter Hein Helisev = vitsake 
Velly Verev Pühajärvele 
Sulev Uus Naervale sõbrale . 
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Väikemees . 
Paabulind , 

Velio Lään Ungarlane . 
Ulo Tuulik Kartulikotlet 
Heda Epigramme 5 
laia Ajakohaseid võrdlusi 
Kalev Koger Märkmiku ja täitesulepeaga Oskar Lutsu 

ja Joosep Tootsi sünnimail . 
Meie lõbus kroonika — kirjutanud Plii-Ats 

Algmiseks. , . . . 
Tudendid ja tarkusehimu . 
Aastase teekäigi lõpetuseks . 

Kevad on imetabane aeg . 
Oks lõpetuse jutt . 
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